\"玻璃厂刘厂长是俺老部下！\"缺门牙的大婶突然插嘴，\"他敢不咱优先生产，俺把他年轻时追俺的情书贴厂门口！\"

    哄笑声中，方稷提出个大胆设想：\"我想试试把冬星小麦和本地耐寒品种杂交。\"

    \"中！\"络腮胡子老汉突然说，\"俺家二小子在农技站，明天就把他那套家伙事儿拉来！\"

    傍晚下起小雨，施工暂停。

    方稷正在整理资料，门帘一掀，郑怀山带着水汽进来：\"给，国栋的信。\"

    海南育种站的公函纸上，郑国栋的字迹力透纸背：\"......第三批杂交种抽穗良好，抗锈病性状稳定......\"信末附了张数据表，亩产预估栏赫然写着\"四百二十斤\"。

    \"好苗头。\"郑怀山摩挲着数据，突然咳嗽起来。方稷连忙倒水，却见老人摆摆手：\"没事，老毛病了。倒是你...\"他指了指墙上的日历，\"科学大会没几天了，准备得咋样？\"

    方稷这才想起，下周就要去北京作冬星项目的全面汇报。窗外雨声渐密，他忽然意识到：此刻在黑土地上发生的一切，即将成为改变中国农业格局的星火。

    夜里，方稷被某种声音惊醒。循着微光来到隔壁，看见郑怀山正就着油灯写信，咳出的血丝在信纸上洇出暗红的花。

    \"教授！\"

    \"嘘。\"郑怀山迅速收起信纸，\"别惊动老马。\"他擦了擦嘴角，\"海南那边...得让国栋知道新发现的'黑珍珠'......\"

    方稷扶老人躺下，却被拽住手腕：\"方稷啊，我琢磨着...等基地建成了，把燕京大学那些老资料都运来。\"老人眼里闪着光，\"搁在这儿，比在图书馆保险......\"

    雨停了。远处传来守夜人的梆子声，和着黑龙江特有的悠长调子：\"七月里来麦穗黄啊，科学家来到咱家乡......\"

    方稷轻轻带上门。月光下，半成品的温室框架泛着银光，像一艘即将启航的方舟。

    明天，将会有更多老乡带着种子和故事前来；下周，科学大会的讲台上将响起北大荒的声音；而更远的未来，这些在黑土地上萌发的希望，终将长成参天的麦浪。

    马棚里，那匹红马突然打了个响鼻。方稷抬头望去，看见北斗七星正悬在冬星基地的上空，明亮得仿佛触手可及。