就拽住他：\"马叔说只能拖二十分钟！我爸在第六节，门口有守卫！\"

    \"我有办法。\"方稷从兜里摸出个小瓶，\"自从知道危险，自己去医院找母亲的时候偷藏的乙醚。\"

    马瘸子突然咳嗽起来：\"现在的年轻人......\"他摸出怀表看了看，\"七点五十有趟北京方向的军列，六分钟停靠。\"

    这是暗示！方稷和郑国栋对视一眼，同时冲向月台。

    第六节车厢前果然站着持枪民兵。方稷假装绊倒，把瓶里的液体洒在对方衬衣上。

    \"不长眼啊！\"民兵刚要发作，突然晃了晃，\"怎么这么晕......\"

    郑国栋趁机撬开车门。车厢里横七竖八躺着十几个\"特殊人员\"，最里面蜷缩着的正是郑怀山。老人双手被绑，嘴上贴着胶布，见到儿子时眼睛瞪得老大。

    \"爸！\"郑国栋刚割断绳子，站台突然铃声大作。

    \"快走！\"郑怀山嘶哑地推儿子，\"资料......\"

    他们跌跌撞撞穿过铁轨，身后响起哨声和叫骂。郑怀山轻得像捆麦秸，肋骨硌得方稷后背生疼。军列已经进站，车头的蒸汽模糊了追兵的视线。

    \"上去！\"郑国栋把父亲托进敞开的车厢门，自己却被绊倒了。方稷回头去拉他，看见民兵的枪口已经抬起——

    \"砰！\"

    枪声惊飞了站台上的麻雀。方稷以为自己中弹了，却看见马瘸子举着冒烟的配枪，乘警们全都愣在原地。

    \"特务破坏铁路！\"老头吼得震天响，\"都给我追！\"

    趁着这阵混乱，三人滚进了军列车厢。汽笛长鸣中，列车缓缓启动。郑怀山剧烈咳嗽着。

    郑国栋搂着父亲，给父亲用手顺着背，眼泪砸在父亲枯瘦的身上。

    方稷脱下外套盖住老人，发现他脚踝上还戴着镣铐的磨痕，伤口已经化脓。

    军列穿过夜幕，车厢里堆着的麻袋散发出稻谷的清香。方稷望着窗外掠过的星火，突然想起赵省长那句话：\"冬星亮了。\"

    可此刻他怀里的老人却像燃尽的炭，只剩最后一点余温。前世的记忆与当下重叠——郑怀山没能活着看到平反那天，但这次，历史必须改写！

    \"保定站到了。\"列车员突然探头，\"有医生在等你们。\"

    方稷惊讶地看见站台上站着穿白大褂的医护人员，最前面那个挺拔的身影——竟是父亲方振国！

    \"首长特批的。\"父亲简短地说，接过昏迷的郑怀山，\"你们坐后面那辆吉普。\"

    救护车鸣笛远去时，郑国栋还死死攥着那颗纽扣。方稷望向渐亮的天色，突然发现今天的朝霞红得异常，像无数火种撒在了天际。

    \"看今天的报纸。\"父亲临走前塞给他一份《人民日报》，\"第四版。\"

    报纸在晨风中哗啦作响。方稷翻到第四版，右下角有则不起眼的简讯：《我国农业科技工作者在盐碱地改良领域取得突破》。文中三次提到\"某老专家\"，却无一处出现郑怀山的名字。

    \"开始了。\"郑国栋沙哑地说。

    方稷看着郑怀山，他实在不明白，到底是谁要置郑怀山于死地，还弄出这么大动静，这里面到底有什么阴谋。