\"按你说的，播种前深翻两次。\"李老栓指着田垄，\"追肥用榨油坊的渣滓......\"
夕阳把两人的影子拉得很长。方稷讲述着农科院的见闻，老人安静地听，只在听到\"计算机\"时皱了皱眉：\"啥鸡？\"
晚饭摆在队部大院。方稷带来的腊肉被妇女们切成薄片，和晒干的马齿苋一起炒了，香得虎子直咽口水。李老栓特意换上件干净的蓝布褂子，那是去年方稷用布票给他换的。
\"尝尝新米！\"孙嫂端来热气腾腾的饭碗，\"用你教的法子种的，出米率高两成哩！\"
方稷扒了口饭，熟悉的稻香让他鼻子发酸。王队长趁机举起土瓷碗：\"敬方技术员！\"
\"等等。\"方稷突然跑回屋，从行李深处取出个玻璃瓶，\"尝尝这个。\"
\"啥好东西？\"王队长眯眼对着煤油灯看。
\"农科院酿的麦芽糖浆。\"方稷给每人碗里滴了几滴，\"拌饭吃。\"
狗剩舔得碗底精光，抬头时鼻尖还粘着饭粒：\"方大哥，城里是不是天天吃这个？\"
\"傻小子！\"李老栓用烟袋锅轻轻敲他脑袋，\"你方哥是去做大事的！哪像你天天脑子里只有吃。\"
夜深了，方稷躺在知青点熟悉的木板床上。月光透过窗棂，在地上画出整齐的方格。这里的一切都没变，墙角他钉的书架、门上防蚊的纱布帘、甚至桌角那盏煤油灯，都保持着离村时的模样。
\"方技术员睡了吗？\"窗外传来压低的声音。
推开门，看见会计老张抱着个陶罐：\"大伙儿凑的。\"揭开盖子，是腌得透亮的咸鸭蛋，\"带着路上吃。\"
第二天清晨，方稷被\"咚咚\"的敲门声惊醒。开门看见李老栓站在晨雾里，手里捧着个布包：\"给你的。\"
展开是双崭新的千层底布鞋，针脚密得能防水。
\"您眼睛不好......\"
\"孙嫂纳的底，我上的帮。\"老人粗声粗气地说，\"试试合脚不。\"
方稷穿上走了几步，柔软得像踩在晒暖的麦秸上。他突然想起什么，从箱底取出个油纸包：\"给您的。\"
那是他从试验田精选的麦种，用农药拌过，防虫害。
接下来的日子，方稷像陀螺般转遍周边公社。在红旗大队讲施肥要领，在东风公社示范杂交授粉，每天回到青山大队时，总有人等在村口，有时是带问题的技术员，有时只是给他塞个热红薯的老婶子。
离村前一天，全生产队开了个欢送会。没有横幅标语，就在晒谷场上摆了几张条凳。妇女主任带着姑娘们唱《社员都是向阳花》，跑调的歌声惊飞了稻草堆里的老家雀
\"这个带上。\"李老栓塞来个布口袋，里面是晒干的山枣和野山楂，\"路上泡水喝，养胃。\"
王队长则给了本手写的册子：\"你教的技术，咱都记下了。\"翻开泛黄的纸页，里面甚至画着拙劣的示意图。
返程的拖拉机突突作响，方稷回头望去。晒谷场上的人群变成小小的黑点，只有李老栓的身影依然清晰，老人站在最高的草垛旁，像棵倔强的老高粱。
回到农科院已是三天后的傍晚。
门房老张头正在听收音机，见他进门赶紧招手：\"方工！你回来啦！你家妹妹都来找过你七八趟了！\"
方稷心里\"咯噔\"一下。方安不是莽撞的性子，这么着急......
\"说啥事了吗？\"
\"那丫头哭得哟。\"老张摇头，\"说什么'志愿表''截止日'的。\"
方稷扔下行李就往家属院跑。暮色中，他远远看见个蓝裙子身影坐在自家单元门前——是方安，怀里紧紧抱着个帆布书包。
\"哥！\"少女跳起来，脸上还带着泪痕，\"明天就截止了！\"
原来母亲藏起了她的高考志愿表，非要她填医学院。方稷翻出钥匙