只剩下他们三人时，老专家突然问：\"小郑，你父亲知道吗？\"

    郑国栋望向窗外的麦田：\"他信里说，让土地说话。\"

    秋播那天，方稷看见郑国栋在试验田边立了块木牌，上面用中俄双语写着\"比较试验区\"。风吹起专家的衣角，露出腰间系着的麻绳——和黑龙江农场劳改犯用的一模一样。

    \"您父亲......\"方稷递过麦种袋。

    \"还在农场。\"郑国栋抓了把土撒进播种沟，说完像是在想什么，眼里晦暗不清。

    方稷想起前世见过的那些老农业专家，突然理解了这种执着。他学着郑国栋的样子，把来自青山公社的麦种也撒进试验田——那里凝结着中国农民千百年来的智慧。

    黄昏时分，两个浑身是土的人坐在田埂上啃馒头。郑国栋突然问：\"你怎么知道密植会倒伏？\"

    方稷望着天边的晚霞：\"有个老农告诉过我——麦子跟人一样，挤太狠了都会倒。\"

    专家大笑起来，笑声惊飞了麦田里的麻雀。远处的高音喇叭正在播报新闻，隐约能听到\"粉碎四人帮\"的字眼。1976年的秋风掠过试验田，带着新播种的希望，向更辽阔的土地吹去。