餐桌静了一瞬。
\"二十七县？\"姑父推眼镜的手停在半空，\"那得多少亩......\"
\"吃饭。\"父亲敲敲桌面，\"方社像你这么大时，已经带兵守岛了。\"
红烧肉的油脂在盘底凝成琥珀色。方稷想起农科院食堂大师傅特意给他留的肥瘦相间的部分，想起陈雪偷偷多打的半勺鸡蛋羹。
\"哥，你们育种的麦子能做面包吗？\"方安突然问，\"书上说高筋粉......\"
\"安安！\"母亲筷子重重一放，\"你高考志愿想好了没？妈托人问了医科大招生办。\"
少女的耳根红了：\"我想报农学院。\"
瓷勺掉进汤碗，溅起的水珠落在雪白桌布上。母亲的声音陡然尖利：\"什么？\"
\"就像哥哥那样......\"方安看出了母亲的不愿意，还是嘟囔着小声说。
\"你哥是男生！\"母亲胸口剧烈起伏，\"你学农业天天和黄土地打交道，你还怎么嫁人啊？\"
\"淑芬。\"祖父突然点名，母亲有些不甘的闭嘴。老人慢慢嚼着青菜：\"四三年你多大？\"
\"十、十二岁。\"
\"我带着队伍回河南老家。\"祖父的筷子尖点了点方稷的方向，\"看见我亲妹子倒在麦田里，手里攥着把土。\"老人浑浊的眼睛盯着儿子，\"方振国，你说让百姓吃饱肚子，算不算革命？\"
父亲额角青筋跳动：\"爸，时代不同了。稷儿明明能......\"
\"能什么？\"祖父突然拍桌，勋章叮当作响，\"我参加革命就为让子孙瞧不起种地的？\"
方稷注视着老人颤抖的手背。那上面有块陈年伤疤——是原主记忆里祖父唯一讲过的战争故事：为护送一袋种子穿过封锁线，左手中了枪。
\"爷爷，\"方安小声说，\"我觉得哥哥特别厉害。医生救人，可没粮食人怎么活？\"
\"歪理！\"母亲突然站起来，\"方稷你自己说！农科院有什么前途？风吹日晒的，连对象都难找！\"
方稷的茶杯轻轻放回桌面。他想起实验室里那株刚抽穗的杂交麦，想起青山公社晒场上金黄的谷堆。
\"妈，您记得我六岁那年吗？\"他声音很轻，\"您带我去乡下义诊，有个孩子饿得吃观音土。\"
母亲的嘴唇开始发抖。
\"我当时问您，为什么医生治不好他的肚子。\"方稷转动着粗陶杯，\"现在我想明白了——药能治病，但粮食才能救命。\"
餐厅吊灯的光晕里，尘埃缓缓沉降。姑父尴尬地清清嗓子：\"其实农业部现在待遇不错......\"
\"你闭嘴！\"姑姑暗瞥丈夫一眼。
祖父却突然笑了。他端起酒杯：\"稷儿，敬你。\"老人仰脖饮尽，喉结滚动得像在吞咽岁月，\"我那妹子要是能喝上一碗你种的麦子粥......\"
方振国不敢和父亲顶嘴，只能静静听着夸方稷，一顿饭后半段父亲和母亲都没有再说话。
爷爷根本不管他们俩，还阴阳嘲讽他们两句，这才解放多久，就背叛自己的阶级，教员都说“农业是国民经济的基础”，你们以为自己现在身份地位不一样了，真是阎王好见，小鬼难缠。
\"哥，\"方安悄悄挪过来，\"能带我去农科院看看吗？\"
方稷摸摸妹妹的头发——这个动作来自原主残存的习惯。少女发丝间有蜂花洗发精的香气，和记忆里帮他藏高考复习资料的小女孩一样。
\"这个周末来，我带你认杂交苗。\"
\"真的？\"方安眼睛亮得像星星，\"我们生物小组都想见见《人民日报》上的大科学家！\"
\"什么大科学家。\&qu