长的字迹歪歪扭扭：\"方技术员：按您说的方法种的新品种辣椒，亩产翻番......\"信末附着十几户村民的签名，李老栓的名字旁边还画了个烟袋锅。

    方稷拆开另一张对折的纸，是虎子用铅笔画的\"试验田丰收图\"，角落里歪歪扭扭写着：\"方哥哥，蝈蝈下崽了。\"

    方稷也很高兴！看到大家越来越好心里也畅快！

    当晚的实验室灯火通明。方稷把辣酱分给加班的同事，自己则对着计算机说明书陷入沉思。这台dJS-130型机内存只有32K，却承载着他将农业知识系统化的梦想。

    \"方工！\"陈雪风风火火推门进来，\"所长特批您明天去中关村听讲座！\"她递过通知单，又变魔术似的掏出个饭盒：\"趁热吃，大师傅专门给您留的细面窝头。\"

    咬开酥脆的外皮，鲜香的韭菜味让方稷想起青山公社的第一顿晚饭。

    那时他刚结束十四小时的颠簸，李老栓当时说，队里就缺懂技术的人。要是能帮上忙..吃饭的事儿好说。还给自己递了一个窝头。方稷知道那是李老头自己从口粮里省给自己吃的。

    \"对了。\"陈雪走到门口又转身，辫梢在灯光下划出优美的弧线，\"您让我盯的那批杂交苗，分蘖数出来了，平均9.2个！\"

    方稷的钢笔尖在记录本上顿出个蓝点。这个数据远超时代平均水平，但他只是平静地点点头：\"明天开始控水处理。\"

    夜深人静时，方稷独自站在试验田边。初秋的夜风拂过麦苗，发出细雨般的沙沙声。他弯腰触摸叶片，指腹传来微微的刺痒感——这些生命正在他带来的知识中悄然蜕变。

    远处办公楼还亮着几盏灯，其中就有他明天要去的计算机房。在那里，一个连接全国农技站的数据库即将诞生。方稷抬头望着星空，突然很想给李老栓写封信，告诉他：那些山枣核，已经在更广阔的土地上发芽了。