靴跟在大理石地面上敲出规整的节奏。

    方稷望着那个渐远的背影，心里泛起奇特的平静。

    他摸了摸衬衫口袋里的山枣核——这是临行前李老栓塞给他的，说能防水土不服。比起血缘的牵绊，此刻他更惦记的是试验田里那批杂交苗，以及青山公社即将播种的秋马铃薯。

    回到宿舍，他伏案写下给王队长的第一封信：\"随信附上秋播注意事项，磷肥务必深施......\"写到最后又添了句：\"李叔的烟叶别晒太干，留些青气才够劲道。\"

    窗外，晚霞把试验田染成金红色，像极了三百公里外那片他亲手照料过的麦浪。

    方稷摘下眼镜揉了揉眼，恍惚听见晒谷场上此起彼伏的蝉鸣。

    在这里，没有人会问他\"为什么变了\"，农科院只关心他能让土地多产出几斤粮食，这纯粹的价值判断，反而让他感到前所未有的自在。

    台灯下，新领的工作证泛着淡蓝的光泽，照片里的年轻人眼神坚定。方稷轻轻将它和青山公社的集体合照并排摆好，两张照片边缘恰好拼成一幅完整的麦田。