方稷猛地别过脸去，月光下，他的眼眶红得厉害。这些粗糙的草帘，比任何华丽的言辞都更让他心头发烫。老人用最后的力气，把对土地的热爱、对丰收的期盼，都编进了这一根根稻草里。

    \"您这是......\"他喃喃自语，声音哽在喉咙里。手掌无意识地攥紧，几根稻草从指缝间刺出来，扎得生疼。这疼痛让他想起李老栓教他认苗时，老人粗糙的手指划过他掌心的触感，那么温暖，那么踏实。

    远处传来几声犬吠，方稷却迟迟没有起身。

    他就这样蹲在育苗床前，直到东方泛起鱼肚白。晨露打湿了他的裤腿，也打湿了那些被精心呵护的报纸钵。新的一天要开始了，而那个总在黎明前就下地的人，此刻却躺在病榻上。

    方稷终于站起身，拍了拍沾满泥土的膝盖。转身时，他看见最早一批覆了草帘的纸钵里，已经冒出嫩绿的芽尖。在晨光中，那些新生命倔强地昂着头，像极了那个不肯向病痛低头的老农。

    第二天育苗时，全村人都心不在焉。

    方稷正教妇女们配营养土，忽听晒谷场方向传来撕心裂肺的喊声。他拔腿就跑，迎面撞上慌慌张张的狗剩：\"方叔！爷、爷他......\"

    李老栓倒在育苗床旁，佝偻的身子蜷成团，嘴角还挂着血沫子。半截烟袋杆掉在手边，烟锅里火星未灭，老人是撑着来查看苗情的。

    \"胡闹！\"王铁柱背起人就往赤脚医生家跑，后脖颈青筋暴起，\"你不要命了？！\"

    李老栓伏在他背上，气若游丝：\"咱......咱们种的......种......\"枯枝似的手还比划着。

    方稷追着跑了几步，突然被什么绊住。低头看，是老人掉落的布鞋，磨穿的鞋底里，垫着张泛黄的《民生日报》，日期是去年丰收那天。

    赤脚医生家的土炕前，赵大脚摇头摇得像拨浪鼓：\"得送县医院！\"

    王铁柱急得满嘴燎泡：\"介绍信咋开？粮票够不够？\"

    \"我带他去。\"方稷突然说。屋里霎时安静，所有人都盯着他。

    方稷摸出贴身的农校学生证：\"县医院有我老师的同学，我来下向前老师说过有事可以找他同学。\"他转向狗剩，\"去把你爷的棉袄拿来，夜里车上冷。\"

    狗剩却\"扑通\"跪下，结结实实磕了三个响头。方稷去拉他，摸到孩子满手的茧子，哪像个十岁孩子的手。

    驴车\"嘎吱嘎吱\"走在晨雾里。李老栓裹着全村的棉被，偶尔清醒时，就盯着车辕上挂的育苗钵发呆。

    \"放心。\"方稷给他掖被角，\"我记着呢。\"

    老人突然抓住他的手：\"方知青......\"他眼底烧着两簇暗火，\"要是俺挺不过去......\"

    \"您能挺过去。\"方稷打断他，\"等玉米抽穗，还得您教我做甜秆儿。\"

    李老栓笑了：\"甜秆儿......狗剩最爱吃......\"话音渐渐低下去，又陷入昏睡。