他：\"干活吧。记住，咱们现在吃的每一口饭，都是这地里长出来的。\"

    正午的日头毒辣，打谷场上的麦粒被晒得噼啪作响。知青们汗流浃背地翻晒着麦子，喉咙干得冒烟。

    一个佝偻的身影慢慢挪进场院，是村里最年长的赵奶奶，她拄着榆木拐杖，颤巍巍地挑着两个瓦罐。

    刘卫东抹了把汗，小声嘀咕：\"这老太太怎么还来干活？队里没人了吗？\"

    赵奶奶已经走到近前，枯枝般的手揭开瓦罐盖：\"孩子们...喝口水...\"

    罐口飘出一丝若有若无的甜香。

    刚刚说怪话的知青第一个接过粗瓷碗，喝了一口突然愣住：\"这...这是...\"

    其他知青也陆续接过水碗，都露出诧异的表情。

    方稷尝了一口，喉结动了动：\"赵奶奶，您把野蜂蜜掺进来了？\"

    老人布满皱纹的脸笑成一朵菊花，缺了门牙的嘴含糊不清。

    赵奶奶：\"就...就树洞里那点儿...甜嘴儿...\"

    刘卫东突然想起什么，手一抖差点摔了碗：\"是不是村口老槐树上那个蜂窝？上个月您孙子还被蜇得满脸包...\"

    老人只是笑，用衣角擦着罐子沿儿。

    说怪话的知青捧着碗突然转身，声音发哽：\"我...我去那边翻麦子...\"

    方稷看着老人磨破的草鞋和补丁摞补丁的衣襟：\"您留着补身子多好...\"

    赵奶奶摆摆手：\"俺老骨头...尝不出味儿了...\"突然咳嗽起来\"你们娃娃...干活累...\"

    刘卫东盯着碗里浑浊的蜜水，想起自己昨天嫌弃杂粮饼子太硬偷偷扔掉半个，鼻子突然一酸。

    远处王铁柱的吼声：\"赵大娘！您又偷着干活！\"

    老人像做错事的孩子似的缩了缩脖子，却悄悄从怀里掏出个小布包塞给方稷。

    赵奶奶贴到刘卫东的耳边说：\"给你...我听小虎子和你前几天夜里干活的时候...他说你夜里总咳嗽...\"

    布包里是晒干的枇杷叶，边缘都磨得起毛了，显然存了很久。

    刘卫东突然夺过老人的扁担：\"我去挑水！\"跑得太急被麦堆绊了个趔趄。

    知青们沉默地喝着蜜水，方才说风凉话的几个都红了眼眶。赵奶奶坐在磨盘边，看着金灿灿的麦堆，浑浊的老眼里映着阳光。