复键。晨起的露珠总在同一时刻滴落，飞鸟的轨迹分毫不差，连风吹过树叶的沙沙声，都带着固定的节奏。

    存在们的生活是精密的钟表。

    有人每天清晨推开窗，对着同样的朝阳叹息；有人每天在街角遇到同一个陌生人，说同样的三句话；有人每天深夜哭泣，因为同样的失去。

    循环主宰的身影在钟楼顶端徘徊。他的动作机械，每到午夜就敲响钟声，声音里没有丝毫情绪，仿佛敲了千百年，早已麻木。

    他对陈锋一行人说，这里的连接都是短暂的幻影。

    今天的陪伴再温暖，明天也会清零，后天重新开始。

    重复的次数多了，连心痛都会变得麻木。

    星舰驶入这个宇宙时，时钟恰好指向清晨六点。

    当他们第二天醒来，发现窗外的朝阳、天空的云朵，甚至空气里的湿度，都和昨天一模一样。

    光晶人长老的能量体在每天黄昏时分出现波动，和前一天的频率丝毫不差。

    他尝试着改变能量输出的方式，可到了第二天同一时间，波动依旧如期而至。

    人类船员在战斗中砍断了怪兽的翅膀，可当第二天清晨六点的钟声响起，怪兽完好无损地出现在同样的位置，连咆哮的音调都分毫不差。

    托比的领航仪记录着每天的数据，发现所有参数都在循环。

    他删除过危险标记，修改过航线规划，可第二天打开，屏幕上的内容又回到了最初的模样。

    在一间永远亮着灯的酒馆里，他们遇到了酒保阿昼。

    他的围裙上有块固定的油渍，擦杯子的动作重复了无数次，眼神却始终清亮。

    阿昼说，他已经在这个循环里待了九百九十九天。

    每天都有客人来，点同样的酒，说同样的话。

    但他每天擦杯子的力度会不一样，有时轻些，有时重些，感受着布与玻璃摩擦的细微差别。

    他指着墙上的划痕。那是他每天用指甲刻下的，虽然第二天会消失，但刻痕的瞬间，他能感觉到自己是真实存在的。