。

    他们可能前一步还是孩童，后一步就已苍老；刚和迎面走来的人打招呼，转个弯就发现对方早已逝去多年。

    潮汐主宰的身影忽明忽暗。

    有时是蹒跚的老者，有时是啼哭的婴儿，更多时候是无数个虚影叠加在一起，分不清哪一个是真实的他。

    他的声音从不同的时间点传来。有时清晰，说连接在这里只会被时间撕碎；有时模糊，像在重复着很久以前的叹息。

    星舰驶入这个宇宙时，舰体突然变得斑驳。

    一部分是崭新的金属光泽，一部分覆盖着厚厚的锈迹，还有一块透明的区域，能看到几十年后它报废的模样。

    光晶人长老的能量体闪烁不定。他时而稳定如恒星，时而虚弱如残烛，甚至短暂地变成了刚诞生时的微光形态。

    人类船员的平衡刃上浮现出划痕。新的、旧的、深的、浅的，像是经历了无数次战斗，可他明明才刚握住这把刀不久。

    托比的领航仪屏幕上，时间数字疯狂跳动。

    从负数到正数，从过去的日期到未来的标记，最后定格在一个模糊的符号上，像是三个重叠的人影。

    在一处被时间遗忘的山谷里，他们遇到了守时人老木。

    他坐在一块不会变化的石头上，手里转动着三个刻着不同时间的沙漏。

    老木说，他在这里坐了三百年。

    不是连续的三百年，是从过去、现在、未来里各截取一段，拼凑成的时光。

    他指着山谷里的溪流。溪水有时向前流，有时向后退，偶尔还会在空中凝成水珠，再突然落下。

    但无论怎么变，水底的鹅卵石始终在原来的位置。

    老木从怀里掏出一块贝壳。贝壳内侧刻着歪歪扭扭的字，是他年轻时写给未来自己的话。

    他说，时间会乱，但重要的约定会像鹅卵石一样沉在水底。