起头，扯着嗓子就念起叶芝的诗来，就是那首《当你老了》。”

    “我记得他念得磕磕绊绊，语调也很奇怪，无数雨点砸在他身上，他就那么定定的看着我没眨眼，念完整首诗才慢慢消失在雨幕中……”

    说到这儿，老太太忽然笑了，眼角有些微微湿润……

    “那时候我拿着伞站在门口，细碎的雨水飘到脸上，凉丝丝的，心里却烧得慌。”

    “我那时候想不明白为什么会这样，当时只觉得你爸真是个傻小子，看到他那犯傻的举动，只是在心里祝福他，希望他能永远热爱诗歌和生活。”

    “那天过后啊，我慢慢就跟丢了魂似的，每天工作时总忍不住往门口瞅，只想一个问题：那个满身泥泞、眼神很干净的傻小子还会不会来？”

    “一天，两天，图书馆院里的月季开了又谢，半个月过去了，我数不清自己掀了多少次图书馆的门帘，始终没等到那身满是补丁的灰工装出现。”

    “直到有一天，同事跟我开玩笑，说了一句：你怎么每天跟个望夫石一样？”

    “我才发现，原来你爸那首跑调的诗和他湿淋淋的背影，已经印在了我心里。”

    老太太说到这儿时，陈尘和王霖宇已经听得眼睛都直了！

    两人看着老太太眼里的光，心底涌起同一种感受：

    当年那场雨里的诗，比任何精心准备的告白都动人——那是笨嘴拙舌的人，能拿出的最真心的东西。

    “师娘，然后呢？”

    “妈，我爸后来怎么做的？”

    老太太笑着缓缓摇了摇头。

    “就说这么多吧。”

    “我累了。”

    “耽误你俩半天了，你俩还有正事没说呢。”

    陈尘和王霖宇心里那叫一个急啊，怎么说到这儿不说了呢！

    老太太好不容易开口聊这些，以后还能听到吗？

    两人想让老太太接着说，但老太太已经闭上双眼靠在了沙发上。

    “妈，你这……”

    “哥，算了，让师娘休息吧。”

    两人相视一眼，很有默契地不再言语，连起身时都刻意放轻了动作，木椅与青砖地摩擦出极细微的“吱呀”声，像怕惊扰了满室的回忆。

    他们慢慢退出客厅，刚走到客厅玄关，身后忽然传来老太太的声音。

    不是方才讲故事的温柔，而是带着点颤的、慢悠悠的语调，竟是在念诗：

    “当你年老…”

    “鬓斑，睡意昏沉。”

    “在炉旁打盹时…”

    “取下这本书，慢慢诵读…”

    ……

    “多少人爱你风韵妩媚的时光，”

    “爱你的美丽出自假意或真情，”

    “但唯有一人爱你灵魂的至诚…”