天光从阳台射进来，薄薄一层，落在洗手台的白瓷砖上，泛着青白。
老李几句戏词哼得有气无力，调子早不知拐到哪儿去了，可节奏还在，一下一下的，像在给刮胡刀打拍子。
对着镜子，歪头，把下巴绷紧，刀片从上往下，“嘶~~”一声，白沫裹着青黑的胡茬被刮下来......老李左右转转脑袋，看着镜子里那张脸，瞅了几秒，伸手抹掉鬓角残余的泡沫。
“李乐！收拾好了没？走了！”涮了涮刮胡刀，老李喊了一声。
“来了来了。”李乐拎着那个半旧的双肩包从次卧出来，上身穿了件深灰色的圆领衫，下面是条深色长裤，脚上一双运动鞋。头发是那万年不变的圆寸，精神，利索。
“爸，真送我？”
“顺路。”老李说着，已经换好了那件熨帖的白色制服，正低头扣袖扣。
李乐瞅他一眼，嘴一咧，“顺啥啊？就半截。”
“那也能省点打的的钱。”老李对着镜子，扥了扥制服，手一挥，“走。”
爷俩下楼，楼下一辆黑色帕萨特已经停在那儿。
一个穿着蓝色衬衫、四十来岁的男人正弯着腰，用一块旧毛巾擦车前盖。
听见脚步声，扭头瞧见老李下了楼，忙直起身，脸上带着一种老派司机的熟稔，“李局，早上好。”
“辛苦，又要你一早过来。”
“这不就是我的活儿。”
“吃过了？”
“吃了。”
李乐跟着老李走近，低声道，“怎么不是A6啊？”
老李听见，头也没回，嘟囔一句，“有得坐就不错了，别废话。”
等坐进车里，老李一拍李乐，“叫人，这是你陈叔，老司长了。老陈，这是我儿子，怎么样，帅吧？”
“陈叔早，麻烦您了。”李乐叫了声。
老陈忙摆手，笑出一口白牙，“哎哎，侬好，侬好。帅，精神！这个头，这身板，跟仪仗队似的。”
“嘿，你还别说。九九年，五十周年大庆，这小子还真参加过学生方阵，走过城楼的。”
老陈“嚯”了一声，“那可了不得！光荣啊！”
“就可惜了，没当兵。”老李叹了口气。，
老陈发动车子。引擎低沉地嗡鸣起来，空调出风口开始送出凉风。
他透过内后视镜又看了眼后坐的李乐，笑道，“李局，看您说的。这都念到博士了，不比当兵强？”
老李身子往后靠了靠，找了个舒服的姿势，叹了口气，“那不一样。这小子自由散漫，缺练。他要是正经在部队里待几年，规矩，省心。”
老陈笑着摇摇头，发动了车子。引擎低沉地嗡了一声，车身微微一震，缓缓驶出小区，汇入渐渐苏醒的城市脉动。
天光又亮了些，是一种混沌的、青灰的色调，给街道铺上一层倦怠的釉色。
这个点的沪海，像一头刚刚醒转、还在打着沉重呵欠的巨兽。
高架入口排着长龙，自行车、助动车、行人，在夹缝里灵巧地穿梭，像水流中逆行的鱼。公交车喘着粗气，靠站，离站，吞吐着睡眼惺忪的乘客。
穿着蓝白校服的中学生，背着沉重的书包，边走边啃着手里的粢饭糕或蛋饼。写字楼下，穿着西装套裙的年轻男女，端着咖啡或饭团，行色匆匆。
整个城市在一种有条不紊的拥堵和喧嚷中，开始它新一天的吞吐。
车子就在这粘稠的车流里，一点点往前挪。
刹车，启动，再刹车。车速表上的指针，很少能欢快地越过六十那个刻度。
老陈车技很稳，不急不躁，很少急刹猛拐，只是手指偶尔在方向盘上轻轻敲打，透出些许不易察觉的焦灼。
后座上，老李和小李，一个捧着文件，一个端着课件，各看各的，偶尔抬起头，瞧瞧到了哪儿。
就这么磨磨蹭蹭，挨过了几个漫长的红灯，车子终于拐上一条相对宽敞些的路，于拐进一条相对安静的林荫道。
老李抬手看了看腕表，指针指向七点二十。
“就这儿下吧。前面就是单位，你直接过去不合适。”
“哦。”李乐瞅瞅车窗外，“不过这边也不好打车啊。”
老李一努嘴，“那边儿不就是地铁？”
等老陈停下，李乐叹口气，推开车门，“爸，那我走了。”
“嗯。晚上我不一定能回去吃，你自己安排。”
“就没指望您。”李乐笑道，
“赶紧走，别磨叽。”老李摆摆手。
“陈叔再见！”
“诶诶，这边坐十号线到五角场。”
“知道，谢谢陈叔。”
看着黑色的帕萨特无声地滑了出去，在路口左转，消失在梧桐树的枝叶后面，李乐抬头，看