梯口，李乐扶着王士乡的胳膊，笑道，“到时候，安排车来接您。”

    老爷子点点头，低头看看自己身上那件洗得发白的浅灰色短袖衬衫，“那我可得提前收拾收拾。要不然这一身老农打扮去了，怕是要给你们丢人。”

    “您这话说的。七十而从心所欲，不逾矩。您都期颐在望了，爱怎么穿怎么穿，谁还能说道？自在最要紧。对了，到时芮先生也在，您二老正好做个伴，有的聊。”

    听到“芮先生”三个字，老爷子眼睛微微一亮，笑意更深了些，“芮先生也在？好，上次见时，有些话没聊完，这次能继续了。”

    待电梯来，一家人进了电梯，转身向告别。

    老爷子站在门外，笑盈盈的点头，银发在走廊顶灯下闪着微光，身影渐渐被合拢的电梯门隔断。

    回家的路上，夜色已浓。车子平稳地行驶在灯火流丽的长安街上。玩了一下午的李笙，抱着心爱的蝈蝈笼子，靠在她专属的儿童安全座椅里，已经开始小鸡啄米般地点头，眼皮打架。

    李椽却还精神着，手里摩挲着那个装笔墨的袋子。

    李乐从后视镜里看着两个娃，说道，“笙儿，椽儿，今天太公答应教你们，是喜欢你们。既然要学，就不能半途而废，听到没？答应了太公的事，就要认真做。”

    李笙勉强睁开困倦的眼睛，含糊地问，“阿爸，什么叫半途而废呀？”

    “就是做一件事，刚开了个头，觉得有点难，或者看到更好玩的，就扔下不做了，跑掉了。就像你搭积木，搭到一半，看见小皮球，就去踢球，积木房子永远也搭不好。”

    李笙想了想，很认真地说，“那就先搭好房子，再去玩球！”

    李乐被女儿这朴素的逻辑逗笑了：“对，就是这个道理。知道就好。”

    一直安静的李椽，这时忽然开口，“阿爸。”

    “嗯？”

    “太公一个人，住那么大的房子，不害怕么？”

    车内忽然安静了一瞬。只有引擎低沉平稳的嗡鸣，和窗外流淌而过的城市夜声。

    李乐握着方向盘，目光投向远方被灯火勾勒出的城市轮廓线，沉默了片刻。

    他想起老爷子书房里那些沉默的书籍、古玩，想起他谈论书画虫鱼时眼中闪烁的光，也想起那些漫长的、只有虫鸣相伴的午后与黄昏，还有，袁老师，遗落在房间里的那一缕琴声。

    “太公啊，”好一会儿，李乐才缓缓地说道，“太公心里，有一个大大的世界。那个世界里，有古人写的书，画的画，有千百年来虫鸣鸟叫的声音，有山川河流的样子。那个世界太大了，装满了他整颗心。”

    “所以，外面的房子再大，也装不下他心里的世界，也就不会觉得空，不会害怕了。”

    李椽听着，似懂非懂，但“大大的世界”这个词，似乎让他安心了一些。不再说话，只是把袋子抱得更紧了些。

    副驾驶上的大小姐，一直静静听着父子间的对话。她转过头，看向李乐在明明灭灭路灯侧影下显得格外柔和的侧脸，嘴角漾开一抹极浅、却极温柔的笑意。

    窗外，燕京的夏夜，霓虹流转，车水马龙。

    那一方有蝈蝈鸣叫、飘着墨香的书房，像一个遥远而宁静的梦，悄然种进了两个孩子，尤其是那个安静男孩的心里。