当李乐让他自己尝试列出方程时，他又开始犹豫，笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
李乐心下明了，也不强求，只道，“数学这东西，有时候就是一层窗户纸。你多做些这种翻译题目的练习，别怕画图，别怕设未知数。”
“做错了没关系，关键看错在哪里，是没理解题意，还是公式用错，或是计算粗心。知道自己错哪儿，下次遇到类似的故事，就能更快找到翻译的方法。你试试，”
惠正拿起笔，迟疑地写了个“解”，然后盯着图形，半晌，又颓然放下笔。
“我……我知道该用余弦定理，可是这个角……边长……怎么设未知数来着？”他挠了挠头，刚才那点恍然似乎又溜走了。
李乐心里暗叹一声，知道这是典型的基础不牢，知识没有在头脑里形成清晰、可随时调用的网络。
光点拨思路不够，得回头去夯实地基。但那是长期工程，非一时之功。他看出来，惠正对数学，缺乏一种内在的、刨根问底的兴趣和敏感，那些公式和定理，于他而言，更像是需要死记硬背的密码，而非理解世界规律的工具。
“不着急，慢慢来。先把这道题的解题步骤，像抄写一样，工工整整地写一遍，边写边想每一步为什么。”李乐放缓了语气，不再强求他立刻理解。
惠正如蒙大赦，赶紧照做，埋头抄写起来，那姿态，更像是在完成一项与己无关的誊录任务。
李乐的视线，这时被书桌一角放着的一个东西吸引了过去。
那是一个四缸发动机的解剖模型，约莫两个巴掌大小，铝合金和工程塑料材质，活塞、曲轴、气门、火花塞等关键部件清晰可见，虽然只是模型，但结构准确，零件细腻，看得出并非儿童玩具那种粗陋货色。”
李乐轻轻拿过来，在手中掂了掂，分量不轻，做工颇为精细。他饶有兴致地观察着曲轴与活塞的联动机构，以及那精细的凸轮轴和摇臂。
“这是你自己拼的？”李乐问，语气里带着好奇。
惠正抬起头，看到李乐手里的模型，脸上闪过一丝慌乱，忙道，“是……是我拼的。不过我没整天弄这个，都是……都是做完作业才弄一会儿。”他急着解释，似乎怕李乐认为他不务正业。
“我没说你。”李乐笑了笑，摆弄着模型，“拼得不错啊，很精细。这是什么型号的发动机？看着像直列四缸。”
见李乐没有责备的意思，反而问起型号，惠正的眼睛亮了一下，那是一种谈到真正感兴趣事物时自然焕发的光彩，与他刚才面对数学题时的茫然截然不同。
“乐哥你也知道？”他凑近了些，指着模型，“这是丰田的4AGE发动机，上世纪八九十年代用在AE86和一些赛车上的一款高性能四缸机。这个是1:3的解剖模型，能看到大部分内部结构。”
他指着不同的部位，“这是缸体，铝合金的，活塞是锻造的，你看它顶部的凹坑形状，是为了优化燃烧室，曲轴是平衡过的，减少震动，这边是双顶置凸轮轴，每缸四气门……配气正时是靠这根正时皮带带动的。”
李乐听着，从好奇变得惊讶。这些术语从一个高二学生嘴里说出来，明显是理解了基本原理的。
他指着气缸盖上一处复杂的通道问：“这弯弯曲曲的是进气道？”
“对，这是偏置进气道设计，能让空气进入气缸时产生涡流，混合气燃烧更充分。”惠正说着，又从抽屉深处拿出一个硬皮本子，犹豫了一下，递给李乐。
李乐接过，翻看。里面不是文字，而是一页页手绘的铅笔草图。
画工算不上精湛，线条甚至有些稚拙和凌乱，但透视基本准确，结构关系清晰。
画的都是汽车的各个系统，发动机剖视图，变速箱齿轮啮合示意图，底盘悬挂结构，甚至还有制动系统的油路图。
旁边用很小的字标注着部件名称，有些地方还用红笔写了些疑问或注解。
虽然粗糙，但能看出来，画者试图在解构这些复杂的机械系统，理解它们是如何协同工作的。这已经超出了普通汽车爱好者的范畴，带上了点工程思维的雏形。
“你想学……造汽车？”李乐合上笔记本，递还给他，问道。
惠正摇摇头，把笔记本飞快地塞回抽屉深处，低着头，手指又抠着橡皮，声音更低了，“我更喜欢修……或者，弄清楚它为什么能跑，为什么有时候又会坏。”
“我觉得，能把一个坏了的、复杂的东西，弄清楚毛病在哪儿，再一点点把它恢复成原来的样子，甚至让它比原来还好……挺有意思的。”
然后，他用一种近乎听不见的声音，嘀咕了一句，“不过……我还得考大学的。”
这句话像一声轻轻的叹息，落在这堆满试卷的小房间里，里面有无奈，有认命，也有一种属于这个年龄、这个环境下的、不容置疑的必须。
一个少年人的某种兴趣