老太太笑了笑，眼角的皱纹舒展开，“一顿饭，花了我一个月的津贴。吃完了，碗筷一收，第二天你爷直接上车就走了。”
“我留在燕京学习，直到后来谈判的时候，跟着代表团过去，才在那边又见着他。”
“哪像你，又是量衣裳，又是定酒席，还有这么一长串的伴郎要张罗，我们那时候，一块儿吃顿饭就算礼成了。”
李乐听着，想象着那个年代的“婚礼”，硝烟还未散尽，匆匆相聚又匆匆别离的夫妻，一桌或许并不丰盛但情义千钧的酒菜。那份简单甚至仓促背后，是更沉甸甸的东西。
看了眼含着勺子，似懂非懂地眨巴眼的李笙，小口喝着粥，安安静静的李椽。
“妈，那你和我爸呢？”
“我们，”曾敏接话，回忆着，语气平淡里带着点温暖的笑意，“比你奶那时候强不少，不过和现在比，也差远了。”
“我和你爸，一人做了身新衣裳，我的是件红格子呢子外套，他是一身藏蓝的中山装，料子算好的了。彩礼，是你爷给的一块上海牌手表，一台红灯牌收音机。嫁妆，是你姥爷给的一辆永久自行车，一张床，一个大衣柜，一个五斗橱。那五斗橱现在还在长安家里用着呢，”
她说着，眼里漾起点光，“酒席就在西京宾馆办了五桌。那时候就这条件，算不错了。”
“我其实还想要台电视，可没票。等你都快半岁了，你爷才给找着一张票，你姥爷给的钱，算是补上了。我记得是飞跃的，12寸黑白，410块。你爸从小寨商场扛回来的时候，那壳子的角磕了一块，可把我心疼坏了。”
曾敏说着说着，自己先笑了。
“后来呢？”
“后来？后来就看着那台电视，把你从半岁看到能满院子追猫。”曾敏给李椽擦擦嘴角，“再后来，电视越来越大，越来越轻，从黑白到彩电，从球面到平面……那台飞跃早不知道哪儿去了。可有时候想想，为个磕瘪的角心疼半天的日子，也挺好。”
付清梅点点头，“日子是一步步过出来的。排场再大，热闹再响，最后记住的，也就是几个实在片段。你们现在条件好了，该有的要有，但别为虚头巴脑的东西太折腾自己。请谁，怎么请，酒席摆在哪儿，这些实实在在的，想周全了就行。”
李乐“嗯”了一声，扒拉两口粥，“妈，燕京这边，酒席定在哪儿了？”
“京东宾馆。”曾敏说。
“京东宾馆？”李乐一愣，“我怎么没听说过有这地儿？新开的？”
“不是新开的。”曾敏笑笑，“就是总参招待所，在西城，以前不对外。这几年改革，也接些外面的宴请。那边僻静，没什么乱七八糟的人，菜也实在。你爸说，放那儿，没那么多忌讳。”
李乐恍然，“哦……懂了。”他琢磨着这地方的选择，确实合适——不张扬，够分量，也避开了那些过于商业化的酒店可能带来的纷扰。
付清梅缓缓道，“你琢磨清楚，在燕京要请哪些人。都是场面上的，关系近的、远的……眼瞅着，得提前下帖子了。名单定了，写请柬，这是礼数。”
“嗯，我心里有数。”李乐应着，脑子里已经开始过滤那些名字。有些是必须请的，关乎情分；有些是应该请的，关乎礼数；还有些，或许可以斟酌……但想着想着，又觉得哪边都不好精简。
转头看见李笙正偷偷用手捏豆橛子吃，赶紧敲敲她的小碗，“用勺子！”
李笙“嗷”一声缩回手，眨巴着大眼睛，“阿爸，电视……磕角角，疼吗？”
听到这话，付清梅和曾敏都笑起来。
李乐揉揉她脑袋，“电视不疼，你奶心疼。赶紧吃饭，吃完老奶奶带你出去遛弯儿去。”
李笙忙不迭点头，捧起碗呼噜呼噜喝粥。李椽看看姐姐，小声问，“阿爸，伴郎……是什么？”
李乐想了想，“就是……爸爸最好的朋友们，结婚那天，来帮爸爸忙，给爸爸壮胆的。”
李椽似懂非懂，又问，“很多吗？”
“多。”李乐苦笑，“多得你爸钱包要哭了。”
夜色渐浓，一顿饭吃得慢，话却说了不少。从伴郎名单到酒席安排，从过去的简单到如今的“阵仗”，话题绕着“结婚”这事，兜兜转转，最后又落回柴米油盐的踏实里。
“对了，妈，”李乐收拾着碗筷，“酒席定在哪儿了？我好像还没问过。”
“京东宾馆。”
“京东宾馆？”李乐愣了一下，“我怎么没听说过这名儿？新开的？”
“就是总餐招待所，对外这么叫。”曾敏解释，“地方僻静，不临主街，里面也清静，没什么杂七杂八的人，还对外营业，算是个没那么多忌讳的地儿。环境也大方，你奶选的，要是在外面，到时有人来，不方便。”
李乐“哦”了一声，明白了。