那些房子，样式几乎雷同。都带着些“地中海”或“乡村别墅”的风格，淡黄或浅灰的涂料外墙，斜屋顶，有的门口立着两根小小的罗马柱，有的在二楼做了个毫无实用功能、仅作装饰的弧形小阳台。
每一栋都配着修剪整齐的小块草坪，新栽的树苗还撑着支架。它们簇新、干净，像流水线上批量生产的精致玩具，被小心翼翼地摆放在划分好的格子里。
几栋门口插着“售出”或“已预订”牌子的房子前，零星停着车。而更多房子前，则挂着“待售”的牌子，在下午的热风里微微晃动。
李乐把车缓缓驶过，就这么隔着车窗打量。
远处，几个看模样是亚裔的男女，正跟着一位西装笔挺的经纪人，走进一栋样板房。经纪人手里拿着文件夹，边走边热情地比划讲解。更远些，推土机静默地停在空地一角，像巨大的金属甲虫。
新铺沥青和干燥尘土的味道透过车窗钻进来，还有某种……急于推销出去的、热切而单薄的气息。
那些崭新的房子，在炽烈的阳光下，轮廓清晰得有些锐利，却也透着一股子空旷的、等待被填满的期待。
只不过，草坪太绿，绿得不自然，窗户太大，反射着空旷的天空和对面另一栋几乎一模一样的房子。
转了一圈儿，瞧见一个和国内那种如会所般张扬的门脸相比，略显简陋的售楼部，门口摆着几个精心设计的花坛。
但周遭大片土地仍空荡荡的，露出新鲜翻垦的痕迹，零星堆放着建材。更远处，推土机的身影静默着，而后面，那个规划中的“湖”，还只是一片用蓝色塑料布铺底的、轮廓规整的大坑。
销售部门口已然停了不少的车，还有两辆引着旅游公司标志的大巴车，几个一瞧就是国内来的男人正在门口的遮阳伞下一边吞云吐雾，一边叽里咕噜的比划着什么。
李乐把车停在销售部旁的空地上下了车。
他望着这片在加州炽烈阳光下显得有些刺目的新区。
房子是新的，路是新的，连土地翻新的痕迹都是新的。
一切都在承诺一种“崭新开始”，一种按说明书组装好的“丑国生活”。广告牌上那些笑容、那些关于“家”、“自由”、“梦”的词汇，在这里被物化成了具体的户型、面积、首付比例和学区编号。
“从选房、贷款到安家、入学……全程专业服务......”李乐看着门前的广告语，目光扫过那老几位，心说话，一条龙，直接把半生轨迹都给规划好了。就是不知道，这条龙，最后是载人飞天，还是…
一抬腿，推开售楼部的大门，走了进去。
一热一冷，售楼部里与门外判若两个季节。
厅不大，陈设也简单，几张长条桌，几把折叠椅，墙上挂着些放大的社区规划效果图，蓝天白云，绿树红花，依旧是那幅四口人加一条狗的，笑逐颜开的标准家庭，色彩鲜亮得有些不真实。
而在最里面，靠近落地窗的小厅里，一群人吸引了李乐的目光。
约莫二十来人，围成一个松散的半圆。人群中央，一个瘦高个、梳着油亮分头、鼻梁上架着金丝眼镜的男人，正站在幕布旁。
大热天，依旧一身笔挺的深灰色西装，白衬衫扣子系到顶，领带打得紧绷绷。手持激光笔，红光点在幕布的地图、户型图和密密麻麻的数据表格上游走，嘴里滔滔不绝，普通话里带着明显的地域口音，平翘舌在“政策”、“升值”、“学区”这些关键词上磕绊着，却丝毫不影响他语速的快和那股子不容置疑的热情。
“……您各位瞧仔细咯，蒙特贝洛新区，比弗利山庄生活圈延伸带，潜力无限！”
“......现在这个时机，是千载难逢！丑国房地产，特别是咱们华人青睐的优质学区房，正处在一个上升通道的黄金起点！利率低，政策友好，银行审批快！”
“现在入手，就是抢占价值洼地！”
“交通，五分钟上5号公路，通勤便利！环境，您也看到了，安静，安全，社区管理严格，百分之七十的住户将是和您一样的华人精英家庭，文化相近，生活便利！”
“户型从两千平方英尺到五千平方英尺，满足不同家庭需求！最关键的是学区，毗邻顶级公立学区，约翰·杜威高中，ApI评分常年九百以上！孩子将来上常春藤，这就是起跑线！”
他手指用力点着幕布上的学校照片，仿佛那红砖建筑能直接吐出一张哈佛录取通知书。
说了一大通天花乱坠的优势，男人又说道，“昨天，就昨天，我一位客户，条件还没在座的一些朋友好，首付只凑了百分之八，照样拿下帕萨迪纳一套八十万美金的独立屋！银行抢着放款！为什么？市场有信心！”
他挥动手臂，红光在身后“年化升值预期15%”那行加粗字上画着圈。“信心比黄金更重要！而信心，就建立