“放心吧叶叔。”叶云天从机身上跳下来，膝盖落地时轻得像猫，只扬起一点细碎的水雾，他拍了拍手上的灰，制服裤腿扫过地面的水雾，留下一道浅痕，“新换的双适应芯片，耐温范围扩到了-60c到120c，就算穿梭时遇到时空温差波动，芯片也能在0.01秒内调整参数，不会影响定位。”他走到控制台前，按下一个银色的按钮，按钮表面有细腻的防滑纹路，控制台的面板缓缓向上翻开，露出一块360度的全息屏——屏幕亮起时，淡蓝色的光映在他脸上，把他眼底的坚定照得清清楚楚，“定位系统加了三重备份，主备份是卫星定位，次备份是地面基站，应急备份是时空锚点记忆，就算前两个断了，应急备份也能靠飞车自身的时空记忆找回坐标，误差不会超过0.05米。”
全息屏上的目标信息渐渐清晰，每一个字都带着全息投影的立体感，边缘还萦绕着淡淡的蓝光：目标时间：1998.07.15 16:30（滑坡后10分钟）；目标地点：猴头省河渠路滑坡点旁（经纬度：113.27°E，34.85°N）；时空稳定性：98%；反物质储备量：85%（预计往返消耗60%） 。叶云天指着“时空稳定性”的数字，指尖在屏幕上轻轻一点，数字旁立刻弹出一个小小的柱状图，对比着历次测试的数据：“98%已经是我们能做到的最高值了，上次测试只有92%，这次加了时空阻尼器，能减少乱流干扰，你看这波动曲线，比之前平稳多了。”
“现在出发，飞车会自动完成穿梭，你们只需要系好安全扣，等落地就行。”叶云天走到舱门前，按下感应键，舱门缓缓向上掀开，露出里面的四个座椅——座椅是记忆棉材质，坐上去能完美贴合身形，靠背上有淡绿色的生命体征监测仪，仪器的探头是柔软的硅胶材质，不会硌得慌。他帮林福贵系好安全扣，扣环扣上时发出“咔嗒”一声脆响，监测仪立刻亮起一道绿光，屏幕上跳动着清晰的数值：“心率72次\/分，血压125\/80mmhg，呼吸频率18次\/分”。林月瞳则在控制台前按下“预热”键，引擎的嗡鸣从飞车底部传来，一开始是低沉的震动，像远处的雷声，慢慢升高，像深海里的鲸鸣，越来越清晰，机身也随之微微颤抖，却异常平稳。时空推进器的金色光痕渐渐亮起，不是单纯的亮，而是像呼吸一样脉动，光痕周围的空气微微扭曲，把远处的观测塔映成了波浪形，连地面的水雾都跟着泛起涟漪——那是时空通道即将开启的信号。
四人依次坐进舱内，安全扣自动收紧，贴在腰间，带着恰到好处的压力，既稳固又不束缚。叶云天最后检查了一遍屏幕，深吸一口气——空气里除了臭氧味，还混着林月瞳身上淡淡的薄荷味，那是她惯用的护手霜味道，清清凉凉的，能让人莫名安心。“启动时空穿梭程序。”他的声音刚落，控制台的指示灯从绿色变成金色，推进器的光痕瞬间暴涨，像一把金色的伞，吞没了整个飞车，光痕掠过皮肤时，能感受到一丝微弱的暖意。
舱外的景象开始扭曲。停机坪的合金地面变成了流动的银色液体，观测塔像被揉碎的纸团，慢慢散开，远处的农田里，稻穗变成了彩色的线条，在视野里飞速后退，像被拉长的彩虹。时间轴在全息屏上快速倒转，数字跳动时带着轻微的“嘀嗒”声：“2030.04.12 08:15”→“2025.10.01 14:30”→“2000.01.01 00:00”，当跳到“2000”时，舱内突然传来一阵模糊的声音——像是旧时代的收音机声，断断续续的，带着电流的“滋滋”声，“……各位听众，祝大家新年快乐……”，那是2000年跨年夜的广播，被时空乱流卷了进来，声音忽远忽近，像从很远的地方传来。林福贵盯着屏幕，手指无意识地攥紧了膝盖上的外套，外套的布料被他攥得发皱，眼里满是期待——再过几十秒，他就能见到32岁的自己，就能把滑坡的预警告诉当时的厂长，就能保住那个让几百人吃饭的工厂，还有仓库里那些没来得及受损的设备。
就在时间轴即将定格在“1998.07.15 16:29”时，刺耳的警报声突然炸响！不是单一的高频声，而是低高频交织的——低频震动从舱底传来，让人心口发闷，像是被重物压住，高频则像针一样刺着耳膜，尖锐得让人忍不住皱眉。红色的警示灯疯狂闪烁，不是单纯的光点，而是360度的空间投影，整个舱内都被红色的警告符号覆盖，符号像潮水一样涌动：“时空锚点丢失！”“检测到高强度时空乱流！”“防护层完整性78%！”“能量导管压力异常！”林月瞳下意识抓住扶手，手肘碰倒了旁边的应急灯，应急灯“哐当”一声砸在舱壁上，又弹落到地上，白色的灯光洒满舱内，和警示灯的红色光交织在一起，让舱内的景象更显混乱。她的平板从膝盖上滑落到地上，柔性屏摔得变了形，像一块弯折的塑料布，屏幕上的3d模型瞬间崩塌，变成一堆乱码，绿色的参数值变成了刺眼的红色。
全息屏幕上的时间数字开始疯