指尖拂过照片里叶云天的脸，林月瞳的思绪突然回到了大学实验室的那个深夜。那时候他们刚确定“时空穿越”的研究方向，实验室里只有一盏暖黄色的台灯亮着，桌上摆着吃剩的速食盒和喝了一半的咖啡。叶云天拿着一张写满公式的草稿纸，激动地凑到她面前，手不停地敲着草稿纸：“月瞳，你看这个！只要突破‘冷凝金属的能量转化率’这个瓶颈，我们就能实现短距离的时空穿梭，到时候就能去任何我们想去的年代！”她当时笑着抢过草稿纸，用笔在上面画了个小太阳：“我才不想去别的年代，我只想把现在的技术，用在帮更多人身上——比如帮1998年的农民解决收割难题，帮那时候的小工厂改进生产设备。”
可现在，他们的技术要用来“送父亲们回去”——送1998年的叶启回到他的稻场，送1998年的林福贵回到他的食品厂。这个目标，比当年的“时空理论”更具体，也更沉重。林月瞳想起三天前，她在联合科技基地的智能农场里，跟着叶启学插秧的场景。智能农场的稻田是按照1998年猴头省的土壤湿度、光照强度模拟的，泥土裹在她的指缝里，带着湿润的凉意。叶启站在她旁边，手里拿着一把老式的秧苗，手上的老茧蹭得她胳膊有些痒。“丫头，你知道1998年我们种稻子有多难吗？”叶启的声音带着对当年的回忆，“那时候刚引进小型收割机，可机器经常坏，一坏就只能靠手割，天不亮就下地，天黑了还回不了家。要是那时候有你们现在的技术，稻子就能多收两成，也不用那么累了。”
“我不会让你们失望的。”林月瞳轻声说，把相框放回书桌。她走到衣柜前，按下侧面的隐藏按钮，一块面板缓缓打开，露出里面的木盒——那是林福贵送给她的成年礼物，里面装着1998年那张老照片的原件。她小心翼翼地打开木盒，照片的材质是老式的相纸，边缘有明显的折痕，是林福贵当年一直放在钱包里的。照片背后，林福贵的字迹有些褪色：“1998.8.15 东风矿场，救启山”。林月瞳把照片放进手提袋里，指尖轻轻碰了碰相纸，仿佛能感受到当年暴雨的凉意。
当林月瞳走进顶层会议室时，全息幕墙正播放着火球区极地矿场的实时画面。画面里，xR-79型机械臂正在零下50c的环境里作业，它的关节处闪烁着蓝色的能量光带，每一次抓取都精准地将银白色的冷凝金属块放进特制的保温罐里。保温罐上印着火球区矿场专属的红色三角标识，侧面的电子屏上实时显示着内部温度：-50c。矿场的地面覆盖着一层厚厚的冰层，冰层上有细微的裂纹，是低温收缩造成的。
张启山已经坐在会议桌的另一端了。他穿着深蓝色的监管局制服，胸前别着银色的盾牌徽章，边缘有些磨损。他的左手无名指上戴着一枚老式的机械表戒指——那是1998年矿难后，林福贵送给他的，据说能在低温环境下显示时间，张启山戴了二十七年，却从来没在林福贵面前承认过这是他送的。看到林月瞳进来，张启山只是抬了抬眼皮，手指在面前的全息屏上滑动，语气强硬得像矿场的冰层：“林小姐，我知道你是来替你父亲谈判的，但我还是那句话——时空穿梭技术未经备案，属于灰色领域。你们要是强行使用冷凝金属改造‘云月号’，一旦出现事故，改变了过去的时间线，整个m27星球的秩序都可能被打乱，这个责任，你担得起吗？你父亲担得起吗？”
林月瞳没有急着反驳，而是走到会议桌前，将1998年的老照片轻轻放在张启山面前：“张局长，您还记得这张照片吗？1998年8月15日，东风矿场发生坍塌事故，您当时是矿场的安全负责人，被困在井下三个小时。是我父亲带着救援队进去，顶着余震的风险，把您从石块堆里拉了出来。那时候您的左臂被砸伤，流了很多血，还是我父亲把自己的雨衣脱下来给您裹上的。”
张启山的目光落在照片上，手指突然顿了顿。他的眼神闪过一丝复杂的情绪，快得让人抓不住，随即又恢复了强硬：“我没忘，但那是私事。现在我们谈的是公事，不能因为私人恩情就违反监管条例。”
“公事也离不开人情。”林月瞳点开手环，调出一份加密的故障报告，投射在全息屏上，“张局长，您矿场的低温提炼设备已经坏了半个月了吧？核心部件‘冷凝泵’的密封圈老化，导致冷却液泄漏，维修队找不到匹配的型号，因为那是1998年进口的旧型号。您一直瞒着上面，要是再拖下去，这个月的生产指标肯定不达标，到时候监管局的考核，您这个局长恐怕也不好交差。”
张启山的脸色瞬间变了。他没想到林月瞳会查到这件事——这件事他瞒得很严，连自己的副手都不知道。他的手指无意识地摸了摸无名指上的机械表戒指，眼神开始躲闪：“你……你怎么知道的？”