他没再多想，背着那个洗得发白的帆布包往校门口走。帆布包的肩带是最容易磨损的地方，现在已经磨得能看到里面的棉线，包侧的拉链上挂着个巴掌大的月球模型——是林月瞳在他18岁生日时送的，用月球区特有的“月岩树脂”做的，表面能清晰看到环形山的纹路，“云月同程”四个字是激光雕刻的，凹槽里填了银色的颜料，现在有两处已经磨损，露出里面的白色树脂，像月球表面的光斑。
坐悬浮巴士回猴头省的时候，叶云天靠窗坐，把终端放在膝盖上，却没再打开。巴士的座椅是记忆棉的，坐上去会自动贴合腰型，车窗是智能玻璃，路过水球区的农田时，玻璃自动显示出“作物类型：稻子、生长周期：30天、预计产量：800斤\/亩”的绿色数据。他看着窗外掠过的稻田，有的田埂上立着和农民大学一样的智能稻草人，有的却还是用竹竿绑着旧衣服——像他老家的田。
两个小时后，悬浮巴士停在猴头省的村口。村口的老槐树还在，树干上挂着个旧喇叭，正循环播放着“防台风预警”的通知。叶云天往家走，土坯房的墙皮脱落了好几块，露出里面混着稻草的泥土，屋顶的塑料布是去年暴雨后换的，有三个补丁，用的是红色和蓝色的胶带，在阳光下特别显眼。院子里的竹篾晒垫上晒着刚收割的稻子，金黄的颗粒铺得很匀，几只芦花鸡在晒垫边缘啄着散落的米粒，被闻声出来的叶启赶了赶——叶启穿着件灰色的旧t恤，领口洗得发松，袖口卷到小臂，露出小臂上一道浅褐色的疤，是1998年滑坡时被石头划的。
“回来啦？”叶启的声音有点哑，手里还拿着一把锄头，锄头把是桃木的，缠着三圈棕色的胶带，最下面的一圈已经磨破了，露出里面的木头，裂缝里还卡着去年的稻根。他把锄头靠在墙角，走过来接过叶云天的帆布包，手指碰到包侧的月球模型，轻轻拨了一下：“这小月亮还带着呢？月瞳那丫头有心了。”
晚饭是绿豆汤和烙饼，绿豆汤里放了冰糖，是叶启特意去村口的小卖部买的，装在一个缺了口的粗瓷碗里。烙饼是用新收的稻面做的，还带着点焦香，叶云天咬了一口，突然想起小时候，叶启总把烙饼最焦的边留给自己。
“爸，我有两件事想跟你说。”叶云天把碗放在桌上，从帆布包里拿出录取通知和计划书，摊在褪了色的蓝布桌布上。桌布上有几个油渍，是去年过年时滴的红烧肉汁，洗了好几次都没洗掉。叶启放下筷子，先拿起offer，眯着眼睛看——他没读过多少书，只认识“8000星币”几个大字，手指在数字上摸了摸：“这字儿印得真清楚，8000……能买多少袋化肥？”
“能买五十袋最好的‘星肥-2022’，还能把家里的屋顶换成新的彩钢板。”叶云天说着，指了指计划书，“这个是我想做的研究，叫‘时空穿越’，能让人去过去或者未来——比如知道要下暴雨了，就能提前把稻子收了。”
叶启把录取通知书放在桌上，拿起计划书翻了翻，纸上的公式他一个都看不懂，却盯着叶云天的眼睛看——那里面的光，像他年轻时第一次看到“杂交稻种”时的兴奋，像他第一次用智能稻草人时的好奇。“爸不懂啥叫‘穿越’，”他把计划书轻轻放在叶云天面前，手指在纸边的稻壳灰上蹭了蹭，“但我知道，你从高中就抱着那本《星际时空理论》看，晚上在煤油灯下，一看就到半夜——人要是能做自己喜欢的事，就算累，心里也是甜的。”
他站起身，走进里屋，过了一会儿，手里拿着个铁皮盒子出来。盒子是旧的，上面印着“农具润滑油”的字样，边角已经生锈，锁是用铜丝弯的，钥匙挂在叶启的腰带上，和镰刀、锄头的钥匙串在一起。他打开盒子，里面是一沓沓零钱：5星币的、10星币的、20星币的，边缘都磨得发毛，有的还沾着稻壳灰，最底下压着一张100星币的纸币，是叶启去年卖稻子攒下的。“这里有3287星币，”叶启把盒子推到叶云天面前，手上的老茧蹭到了盒子的铁皮，“你搞研究要花钱，不够了就跟爸说——我还能再卖两袋稻子。”
叶云天的眼睛突然热了，他把盒子推回去，手指碰到叶启的手，那双手上的老茧比小时候更硬，指甲缝里还嵌着猴头省特有的红土——是早上修锄头时沾上的。“爸，不用，”他声音有点哑，“我和月瞳已经找好实验室了，钱够花。”
那天晚上，叶云天坐在院子里的老槐树下，手里拿着那份录取通知。月光落在纸上，“8000星币”的数字泛着冷光，他想起父亲蹲在田埂上攥着烂稻穗的样子，想起林月瞳举着试管说“就差你的理论了”，突然把录取通知撕成了碎片。碎片飘落在晒垫上的稻子里，有的沾着金黄的稻粒，被风吹起时，稻粒从纸碎片上滑落，掉进竹篾的缝隙里，像一颗颗小小的星星。
“我要搞研究，”叶云天对着老槐树轻声说，“我