光芒逐渐凝聚成一个挺拔而充满力量的身影：
- 那人穿着一身嵌有黑色虎纹的银色作战服，虎纹不是绣上去的，而是用“时空钢”锻造而成，随着能量流动，虎纹会像活的虎毛一样轻轻颤动，在阳光下泛着金属光泽。作战服的肩部和肘部有锐利的金属棱角，棱角处镶嵌着小块的时空晶体，能反射周围的时空画面，比如棱角里偶尔会闪过爆星爆炸、行星诞生的片段。
- 他的短发是深黑色，发梢处挑染着几缕金色，额前的碎发下，眉宇间带着一股不容置疑的威严，仿佛天生的领导者。双眼是深邃的金色，瞳孔呈细微的虎爪状，转动时能看到时空线在他眼中流动——在他眼里，混乱的时空乱流是缠绕的彩色丝线，锚点碎片是断开的银线，时空阴影是黑色的墨渍。
- 周身萦绕着淡淡的时空涟漪，涟漪的颜色会随他的呼吸变化：吸气时是金色，呼气时是银白色。每一步踏出，都会在虚空中留下金色的虎爪印记，这些印记不会消失，而是像路标一样，为紊乱的时空指明方向，落在时空乱流中，竟能让紊乱的时空暂时稳定，形成一小片有序的区域。
“是……寅虎叶云天！”指挥舰内的年轻守卫阿明突然大喊，声音带着激动的颤抖。他曾在主宇宙的传说典籍里见过类似的形象——生肖虎守护神的化身，拥有能震碎维度壁垒的“破界狂啸之力”，传说他能仅凭一声怒吼，就将混乱的时空重新梳理。
寅虎叶云天没有看向指挥舰，他的目光死死锁定着宇宙核心处的锚点碎片，以及缠绕在碎片上的时空阴影。他能清晰地感知到，这些阴影正在不断吞噬时空光带的能量——阴影像贪婪的寄生虫，钻进光带的凹槽里，将银白色的能量转化成黑色的雾霭，然后用这些雾霭扭曲时间线，就像一只无形的手在随意拉扯着织好的布匹，把原本整齐的纹路扯得乱七八糟。
“混乱的时空，该结束了。”
寅虎叶云天的声音不高，却带着穿透一切的力量，像惊雷在时空之海的深处炸响。他深吸一口气，胸腔快速膨胀，周身的金色能量开始汇聚到喉咙处——能量流动时，他作战服上的虎纹变得更加明亮，黑色的纹路里泛着金色的光，像燃烧的虎毛。他的身体微微下蹲，双手握拳，指甲嵌入掌心，一股强大的能量从他的体内爆发出来，脚下的时空涟漪扩散到百米开外，金色的虎爪印记在涟漪中不断闪现，像在积蓄力量。
“破界狂啸！”
随着一声怒吼，一道金色的能量冲击波从他的口中喷出。这道咆哮没有实体，却能直接作用于时空结构本身：
- 紊乱的时空雾霭被冲击波震开，像被分开的海水，重新排列成有序的形态——靠近“过去”的区域，雾霭恢复缓慢的流动；靠近“未来”的区域，雾霭变得平稳；“现在”区域的雾霭则像镜子一样平静，能清晰倒映出时空切片的画面。
- 正在碰撞的时空切片被强行分开，时空屏障重新凝聚，像重新粘好的玻璃，虽然还有细微的裂痕，却能正常发挥作用。爆星切片回到了“过去”的区域，年轻行星的海洋不再反复蒸发，而是开始正常的潮汐运动，原始生命在海水中自由游动。
- 停滞在指挥舰前的锚点碎片被冲击波推向宇宙核心，碎片表面的时空阴影在咆哮的冲击下，像被狂风撕扯的黑布，出现了一道道裂痕，黑色的雾霭从裂痕中渗出，在虚空中化为细小的光点，很快就消散了。
时越和指挥舰内的守卫们目瞪口呆地看着这一幕——他们从未见过有人能仅凭声音就撼动时空结构。阿明的手还停在通讯器上，原本准备发出的求救信号被他忘记；时越则反复擦拭着眼睛，生怕自己看到的是时空紊乱导致的幻觉。那些困扰了他们数天的时空乱流，在这声咆哮面前，竟如此不堪一击。
寅虎叶云天没有停下。他纵身跃起，朝着宇宙核心的锚点碎片飞去。他的速度极快，像一道金色的闪电，作战服上的虎纹在飞行中拉出长长的光尾，光尾所到之处，时空线变得更加清晰。
途中，几道被时空阴影操控的“时空漩涡”突然出现。这些漩涡的直径超过千公里，中心是黑色的，边缘缠绕着扭曲的时空光带，能将靠近的物体传送到随机的时空切片中——之前有好几艘救援舰就是被这些漩涡吞噬，有的被传送到了恒星内部，瞬间化为灰烬；有的被传送到了宇宙诞生之初，被高温的气体云融化。
但寅虎叶云天丝毫没有减速。他看着迎面而来的漩涡，眼中的金色光芒更亮了。他再次发出一声狂啸，这一次的咆哮更加集中，金色的冲击波像一道精准的激光，直接作用于漩涡的核心。漩涡的中心出现了一道金色的裂缝，裂缝快速扩大，黑色的核心被冲击波震碎，漩涡瞬间消散，露出了后面清晰的时空通道——通道里能看到“现在”区域的时空切片，正有序地排列着。