床边，许前进直挺挺地杵着，背脊绷得像张拉满的弓，一双布满红血丝的眼睛死死盯着地面，脚下的水泥地都快被他看出两个坑来。他从昨天接到周美丽出院，到现在水米未进，嘴唇干裂得起了一层白皮，下巴上的胡茬冒出来，青黢黢的，更衬得人憔悴。
香玲端着个印着蓝碎花的搪瓷碗，碗里是冒着热气的小米粥，还有两个刚蒸好的白面馒头，她站在许前进身后，步子挪得极轻，像是怕惊扰了谁，一双大眼睛里满是怯生生的担忧，胳膊都端酸了，那碗粥的热气袅袅娜娜地飘着，在他耳边凝成了一层薄薄的雾。
“前进哥，你吃点东西吧。”香玲的声音细若蚊蚋，带着点哭腔，“这从美丽姐接回来，你就没吃饭。这样不行啊，前进哥，是谁也受不了啊。”
她这话刚落音，旁边的二懒就忍不住了。二懒是个直性子，嗓门大，一开口就震得房间墙皮都像是要掉渣，他两步跨到许前进跟前，伸手拍了拍他的肩膀，那力道重得能让许前进晃一晃。“前进，赶紧吃！”二懒的声音带着不容置疑的急切，“不然这可对不起香玲的一片真心了哈，更对不起美丽姐了。你以为你不吃饭，美丽姐的病就能好吗？赶紧吃了它！”
许前进的肩膀动了动，却没抬头，喉结滚了滚，像是有千言万语堵在嗓子眼里，愣是没发出一个字。
床上的周美丽听见这话，原本微阖的眼睛缓缓睁开了，她看着许前进的背影，那背影瘦得脱了形，平日里扛着百十斤水泥都不喘的汉子，如今像是被抽走了筋骨，连站着都透着一股子摇摇欲坠的劲儿。她费力地抬了抬胳膊，声音轻得像羽毛：“前进啊，赶紧吃吧。二懒叔说的是啊，你不吃饭，姐的病就能好吗？”
她喘了口气，胸口微微起伏着，眼底漫上一层水汽：“如果真能好的话，你不吃饭也行。别这样啊，害了自己，又让美丽姐不好受。姐知道你的心就行了，真的。”
香玲就站在许前进旁边，手里还攥着块手帕，听见周美丽这话，赶紧上前一步，伸手推了推许前进的胳膊，语气里带着点嗔怪，又带着点心疼：“听见了没，前进哥，美丽姐都这么说了，你再不吃还叫事吗？”
房里静悄悄的，只有周美丽轻微的喘息声，还有窗外梧桐叶的沙沙声。许前进像是被这句话戳中了软肋，肩膀猛地垮了下来，他缓缓转过身，目光落在香菱手里的搪瓷碗上，那碗粥的热气还在飘，暖融融的，熏得他眼睛发酸。他沉默了几秒，终于伸出手，接过了那个碗，指尖碰到碗壁的温热，像是触电似的抖了一下。
他没说话，只是埋下头，闷闷地喝了一口粥。小米粥熬得软烂，带着一股子清甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人想哭。
旁边的二懒见了，脸上终于露出点笑模样，她走上前，拍了拍香菱的胳膊，语气轻快了些：“这就对了嘛！何止是你啊，大伙都盼望美丽能够早日痊愈。香玲，你回家忙你的吧，这里有我和前进陪着美丽，没事的。”
香玲刚要应声，门口就传来一阵爽朗的笑声，带着点熟悉的乡音：“呵呵，你们俩嘛能行啦？没我可不行。”
众人扭头一看，是大喇叭三嫂，手里拎着个布袋子，风风火火地闯了进来，脸上带着笑，眼角的皱纹挤在一起，看着格外亲切。“好歹我们都是老街坊，有些不担能事的事，还是我处理比较好，你说是吧？美丽。”
周美丽看见三嫂，苍白的脸上露出点笑意，她费力地点点头，声音细弱：“是啊，三嫂，谢谢你，三嫂。”
三嫂放下布袋子，走到床边，伸手探了探周美丽的额头，又掖了掖她的被角，笑着说：“谢啥？都是乡里乡亲的。你不是吃完了？”
“我吃完了，”周美丽轻声说道。就听到大喇叭三嫂说道，“吃完饭我就赶紧过来了。让你三哥忙着家里事，我就出来了。”
“你说说你啊前进，就是犟，也得吃饭啊，以后可别这样为难香玲了。”三嫂嗔怪了一句，又扭头看了看许前进，见他正一口一口地啃着馒头，脸上的神色才算松快了些。
周美丽看着围在床边的众人，眼眶又热了，她吸了吸鼻子，声音带着点哽咽，却又透着一股子韧劲儿：“谢谢你啊，三嫂，谢谢你，前进。谢谢你二懒叔，是你们的温暖在我余生之中散发着光芒，让我……让我坚持。一定要活下去。”
这话一出，屋子里的气氛又沉了几分，香玲偷偷抹了抹眼角，二别过头，假装去看窗外的树，只有三嫂，拍了拍周美丽的手，笑着说：“说啥傻话呢？肯定能好起来的！”
众人正说着话，屋里的门又被推开了，伴随着一阵脚步声，富贵姐和宋老板走了进来。富贵姐手里拎着两盒包装精致的补品，宋老板手里也提着个果篮，两人一进门，就热热闹闹地开了口。
“哎呀，这是咋了？”富贵姐的嗓门亮堂