嫂子在旁边叹了口气，气从喉咙里出来，带着点颤：“可不是嘛。那时候前进他娘刚走没多久，坟头的草还没长齐，他自己兜里比脸都干净，却把镯子给当了。我记得那天晚上，月亮特别亮，他一个人在祠堂门口坐了半宿，对着山影抽烟，烟头扔了一地，像撒了串星星。谁都劝他算了，说这路修不通，可他第二天一早，照样扛着镐头上山，嗓子哑得说不出话，就用手比划着给剩下的人分活，指节因为使劲，泛着白。”
周美丽的眼眶有点红，像浸了水的樱桃。她抬手抹了下眼角，指腹沾了点湿：“徐先生你是城里人，可能不知道那路有多难修。冬天冷得石头都裂开缝，镐头下去能弹起来，手上的冻疮破了，血冻在镐柄上，一揭就是层皮。夏天蚊子能把人抬走，咬得满身是包，挠破了就流脓，沾了汗，疼得钻心。有次下雨，刚炸出来的土坡塌了，黄澄澄的泥块往下滚，把前进埋了半截，等我们疯了似的把他刨出来，他胳膊上划了道大口子，血顺着袖子往下淌，在地上滴出串红点子。他倒笑了，牙龈都咬得发白，还说‘幸亏没砸着腿，不然还得耽误工期’。”
她忽然笑了笑，眼角的纹路里盛着些说不清的情绪，像晒谷场上混着麦糠的风，有苦有甜。“那时候村里的人，背地里都说他傻。说他放着外面的好日子不过，非得回这穷山沟里折腾，图啥？可你看现在——”她朝门外指了指，手指的影子投在地上，摇摇晃晃，“水泥路通到了家门口，货车能直接开到地头收果子，轮胎碾过路面，沙沙的响。孩子们上学不用再走两个钟头的山路，书包上的反光条在晨光里亮闪闪的。前阵子我去镇上，听见有人说‘葫芦湾现在可是块宝地’，这话要是搁以前，谁敢想啊？”
徐大国一边使用着录音笔。一边在本子上写得飞快，笔尖在纸上沙沙作响，墨痕很快晕开。阳光透过玻璃窗斜斜地照进来，在他的笔记本上投下块亮斑，像片被裁剪的天空。光斑也照亮了周美丽围裙上的那点面粉——像是不小心沾上去的星星，在布面上闪着柔和的光。
“所以在你心里，许前进是……”
“是给葫芦湾凿出光来的人。”周美丽接过话头，语气笃定得很，每个字都像钉在地上的桩，“以前我们出村，要么靠独轮车颠，车轱辘碾过石头路，吱呀作响，像要散架似的。要么靠肩膀扛，绳子勒在肉里，走一步疼一下。有年我哥得了急病，几个人轮换着用门板抬他去镇上，走了好几个钟头，到医院时，他嘴唇都紫了，人快没气了。那时候我就想，这路要是能宽点、平点，该多好啊，能多救下多少人。”
她低头看着自己的手，那双手上布满了细小的茧子，指关节有些粗大，是常年揉面、搬货、刨地留下的痕迹，掌心的纹路里还嵌着点洗不掉的泥色。“前进他做到了。他不光修了路，还领着大伙种果树、搞合作社，让咱这山沟里的苹果、核桃能卖到山外去，箱子上印着‘葫芦湾’三个字，亮堂堂的。现在村里的年轻人，不用再背井离乡去打工，守着家门口就能挣钱，晚上能给孩子讲睡前故事。孩子们也能在新盖的教室里念书，玻璃窗擦得能照见人影。这些，都是他当年一镐一镐凿出来的希望啊。”
嫂子端来一盘刚切好的西瓜，红瓤黑籽，汁水顺着瓜瓣往下滴，在盘子里积起小小的水洼。“徐先生你是不知道，前几年前进在城里住院，村里老老少少凑了些钱，一角两角的票子，都用红线捆着，让我给他捎过去。他在病床上还念叨着，说后山的苹果该套袋了，让大伙别耽误了时节。你说这样的人，咱能不记着他的好吗？”
徐大国咬了口西瓜，清甜的汁水顺着喉咙往下流，凉丝丝的，却压不住心里那点翻涌的情绪，像被煮沸的水。他忽然明白，为什么许前进的故事能让这么多人记挂——那些藏在琉璃箱子里的，从来不是什么惊天动地的壮举，而是一镐一镐的坚持，一砖一瓦的实在，是把别人的难处放在自己心上的热乎气，像灶膛里的火，看着不烈，却能焐热整间屋子。
窗外的蝉鸣渐渐响起来，一声叠着一声，织成张细密的网。阳光挪到了货架最上层的儿童零食上，包装纸上的卡通图案在光里显得格外鲜亮，像浸了蜜。周美丽正低头算着今早的账，笔尖在账本上划过，留下一串整齐的数字，墨水在纸上慢慢晕开，像极了当年修路人脚下那排踏实的脚印，一个接着一个，通向光亮的地方。
徐大国合上笔记本，金属搭扣“咔哒”一声轻响。他心里忽然有了个念头：这剧本里，不光要有许前进挥镐凿山的背影，汗水顺着他