报纸上的画像印得有些模糊，墨色晕开了边角，画里的年轻人穿着粗布褂子。
头发乱糟糟的，额角光溜溜的——
那道疤是后来在一开始岛屿年轻的时候，某次勘探在火山里被落石砸的。
当时血流得眼睛都睁不开，他咬着牙用布条缠了三层，愣是没哼一声。
后来的这道疤，在前达贡教覆灭的时候，埋葬的时候，自己给自己划下的一道疤。
标题的黑体字刺得人眼睛疼：“邪教余孽尊主率领的达贡教妄想颠覆世界！”
他把报纸铺在金属台上，手指顺着画像里的眉眼摩挲。
画里的人眼神亮得很，像当年蹲在海边看浪的自己。
身后的手下大气不敢出，直到他突然开口，声音哑得像蒙了层灰：
“伊莱亚斯当年……是不是也被这么写过？”
没人敢接话。
实验室里只有仿生心脏的机械音在响，“咔哒，咔哒”，像在数着时间。
他想起伊莱亚斯蹲在海边的样子。
那天也是这样的晴天，海浪卷着白沫拍在沙滩上，伊莱亚斯用树枝在沙上画圈，圈里写着“平等”两个字。
“我们挡没挡别人的路，都是别人说了算。”老师的声音被海风卷着，飘得很远。
“没有实力的人，连说话的资格都没有。
你看那些渔民，他们靠海吃海，可某些人说海是他们的，渔民就只能饿着。”
他当时蹲在旁边，手里攥着半块干硬的饼，咬了一口，渣子掉在沙上。
“那我们就去抢实力？”
伊莱亚斯笑了，伸手揉了揉他的头发，掌心的茧子蹭得他耳朵痒。“不是抢，是挣。
挣到让他们不敢再随便给我们贴标签的实力。”
可后来呢？
炼金圣堂把抗灰化药剂改成平民货，免费发的时候，他正在火山基地的仓库里翻旧物。
一堆蒙尘的药瓶倒在木箱里，瓶身上的标签都黄了，有的写着“甜味剂”，有的画着小红花——
那是老阿姨加了食用色素的标记。他拿起一个瓶子，瓶底还沾着点粉色的粉末，手指一捻，粉末就化了。
手下说，炼金圣堂现在有资本，有钱，有遍布全球的领土。
那些需要跨越三个国家、绕开十道关卡才能送到的药剂，他们用飞艇一天就能铺满半个大陆。
“他们甚至在贫民窟开了免费诊所，”
手下的声音里带着不甘，“那些人忘了，当年是我们的药剂先救了人。”
他把药瓶放回木箱，盖盖子时用力过猛，木板发出“吱呀”的呻吟。“他们没忘。”他说，“只是记不清了。”
灰化被遏制住后，他曾悄悄去过一次大陆。
在南方的小镇上，看到穿白褂的人给孩子发药剂，玻璃小瓶在阳光下闪着光。
一个老太太牵着孙子的手，嘴里念叨着：“要不是这药，你爹当年就活不成了。”
他站在巷口，看着那祖孙俩的背影，直到他们走进阳光里，才发现自己的指甲掐进了掌心。
到底在争什么呢？
这个问题在他心里盘桓了很久，直到手下把复制的卷宗放在他桌上。
卷宗的纸页发黄发脆，边缘被虫蛀了几个小洞，封皮上“剿灭达贡教卷宗”几个字用红墨水写着，笔画都洇开了。
他一页一页翻，手指沾了纸灰，在页边留下淡淡的印子。
“达贡教药剂副作用未知，恐危害平民。”
“伊莱亚斯拒不配合，涉嫌煽动平民反抗。”字里行间都是冰冷的判定，像一把把钝刀子，割得人心里发慌。
翻到最后一页时，他的手指顿住了——一张小字条被歪歪扭扭地贴在页脚。
纸是劣质的草纸，墨迹发灰，看得出来是用廉价墨水写的：“感觉他们人挺好的。
当年我爹就是靠着这个东西活下来的，真不理解上面的人在想什么？”
字条被划得乱七八糟，墨痕把字迹盖了大半，可“我爹就是靠着这个活下来的”几个字，还是清清楚楚地戳进眼里。
他捏着那张纸，指腹摩挲着被划烂的地方，突然笑出了声。
笑声在空荡的实验室里撞来撞去，最后变成了哽咽。
原来还是有人记得的。记得老阿姨往药剂里加的糖，记得那些贴着小红花的瓶子，记得伊莱亚斯蹲在海边画的圈。
记得他们不是什么“邪教余孽”，只是想让更多人活下去。
可记住又有什么用呢？
他走到窗边，推开窗。外面的杂草已经长到半人高，狗尾巴草的穗子在风里晃。
蒲公英的种子被吹得漫天飞，像无数白色的叹息。
远处的土丘还是半米高，他去年想过去添把土，走到半路又退了回