当屏幕上出现紫禁城的航拍画面，解说员讲述明代历史时，戚继光坐得笔直，目不转睛。

    他看到午门，看到太和殿，看到熟悉的宫殿格局。

    然后，画面转到长城，解说提到明代长城得到大规模修建，着名将领戚继光在蓟州段进行了卓有成效的改造。”

    戚继光的呼吸停顿了一瞬。

    屏幕上出现了他熟悉的蓟镇长城画面，那些他亲手设计督建的空心碉楼，在航拍镜头下像一串坚实的珍珠，镶嵌在燕山山脉。

    接着，画面切换，出现了他的画像，是一幅后人绘制的标准像，下面字幕打出：

    “戚继光（1528-1588），明朝抗倭名将，军事家，”

    “1588，”戚继光轻声念出这个年份。

    那是他病逝的年份。

    这是戚继光第一次直面自己的历史定位。

    纪录片继续，讲述他的生平、功绩、军事思想，评价很高。

    戚继光一直安静地看着，脸上没什么表情。

    直到节目结束，片尾曲响起，他才缓缓吐出一口气。

    “后世人，是这么看我的。”

    他说，语气复杂。

    “大人功在千秋，理应被铭记。”

    张卫国说。

    戚继光摇摇头，没说话。他站起身，走到窗前，看着外面灯火初上的城市。

    夜幕降临，万千灯火依次亮起，勾勒出楼宇的轮廓，车流化作光河，在街道上流淌。

    这是一个他无法想象的、璀璨而陌生的夜晚。

    “张卫国。”

    “在。”

    “我想出去看看。”

    戚继光说，

    “不用远，就在这附近，看看四百年后的街道，四百年后的人。”

    “好，不过得换身衣服，而且只能在家附近转转，时间不能长。”