努力维持着难民营的秩序和卫生。

    她坚持每天写日记，详尽记录了日军的暴行、难民的状况以及她自己的心路历程。这些日记后来成为揭露南京大屠杀真相的第一手铁证，与《拉贝日记》同样珍贵。她在1937年12月16日的日记中写道：“我不知道这种状况还要持续多久，这简直是一场噩梦。”

    长期的过度劳累和精神压力，加上亲眼目睹的暴行所带来的巨大心理创伤，彻底击垮了魏特琳的身心。1940年，她因健康严重恶化，被迫返回美国治疗。

    然而，南京的经历如同梦魇般缠绕着她。她患上了严重的抑郁症，曾对朋友说：“我要是能在中国多拯救一个生命该多好。” 1941年5月14日，她在美国的家中关闭所有门窗，打开煤气开关，结束了自己的生命，年仅55岁。

    在她的遗嘱中，她希望墓碑上只刻一行字——“金陵永生”。这三个字，凝聚了她对南京、对中国人民全部的爱与眷恋。

    南京人民尊称她为“活菩萨”、“救难女神”。至今，在南京大屠杀遇难同胞纪念馆的“国际友人援华”展览中，她的照片和事迹占据着重要位置。

    她的日记被整理出版为《魏特琳日记》，是研究南京大屠杀历史不可或缺的珍贵文献。

    魏特琳代表了在人类极端黑暗时刻，所闪耀出的最耀眼的人性光辉——勇气、慈悲与无畏。她不仅拯救了上万条生命，更用生命守护了人类的良知。