调音台的指示灯明明灭灭，耳机线垂在金属支架上，随着空调的风轻轻晃悠。
张木戴着封闭式耳机，指尖无意识地摩挲着麦克风的防震架，目光落在眼前的歌词纸上。
没有复杂的转音标注，没有高低音的起伏提示，只有李星文龙飞凤舞的一行字：“放轻松，把你心里的劲儿喊出来。”
他深吸一口气，对着录音室内的老师点了点头。
隔壁控制室里，录音老师老陈正端着保温杯，手指悬在录音键上，见他准备就绪，便比了个“开始”的手势。
下一秒，一道清亮又带着点少年气的嗓音，毫无预兆地撞进了整个空间。
“buddy you aroy makig noise——”（伙计 你还是个男孩 总是吵吵嚷嚷）
声音不算多么华丽，没有刻意修饰的技巧，却像一把刚出鞘的小刀，带着未经打磨的锋利，直直戳进人的心坎里。
张木握着麦克风的手紧了紧，目光里的拘谨渐渐褪去，跟着旋律的节奏，他不自觉地抬起脚，重重往地板上一跺。
“砰——”
沉闷的声响透过隔音玻璃传出去，老陈的眉毛挑了挑，手里的保温杯顿在半空。
“playing ireet gonnaa big man someday——”（在街头玩耍 总有一天会出人头地）
张木的声音扬了起来，带着点不服输的劲儿。
他想起李星文跟他说的话，“这首歌不用管发音标不标准，不用纠结高音上不上得去，你就把它当成跟朋友在巷口瞎唱，怎么痛快怎么来”。
是啊，痛快就好。
他彻底放开了，肩膀垮下来，身体跟着节奏轻轻晃动。
“You got mudyour face——”（脸上粘着泥巴）
他咧嘴一笑，嗓音里多了几分戏谑的活力，脚下又是一重跺，节拍器都显得多余了。
“You big disgrace——”
（毫不体面）
尾音落下的瞬间，他抬手拍了下大腿，清脆的拍手声和跺脚声交织在一起，形成了最原始也最动人的节奏。
没错，这首歌就是李星文为他量身挑选的《we will Rock You》。
在前世的那个世界里，这首歌早就火到了“烂大街”的地步——但这三个字，从来都不是贬义词。
它是刻在几代人记忆里的旋律，是小学教室的课桌间，孩子们拍着桌子齐声吼唱的热闹；是运动会的跑道旁，观众们跟着节奏跺脚助威的呐喊；是世界杯的看台上，数万人挥舞着旗帜，用“砰—砰—啪”的节拍点燃全场的狂欢。
曾经有过一千多位中外明星翻唱过它，摇滚巨星唱得铿锵有力，童声合唱团唱得天真烂漫，街头艺人抱着吉他弹唱时，连路过的流浪汉都会跟着哼两句。
它的伴奏简单到极致，一把吉他，几声跺脚，就能撑起整首歌的骨架，可偏偏就是这样的简单，才最能戳中人心底最柔软也最热血的地方。
此刻的录音室里，张木正把这种简单演绎到了极致。
他忘记了自己是在录歌，忘记了隔音玻璃外还有人在盯着调音台，忘记了那些关于“专业唱法”的条条框框。
他只觉得胸腔里有一团火在烧，每一个音符都像是从灵魂深处蹦出来的，带着少年人独有的无畏与豪情。
we willwill rock you
we willwill rock you
“砰——砰——啪！”
跺脚声越来越响亮，拍手声越来越整齐，他的声音也越来越放得开，带着点沙哑的嘶吼，却充满了感染力。
那不是刻意的炫技，只是最纯粹的快乐，像是夏日午后在街头疯跑的少年，汗流浃背却笑得开怀。
隔音玻璃的另一边，老陈手里的保温杯早就放在了一旁。他的身体像是不受控制般，跟着那“砰—砰—啪”的节奏，一下一下地跺着脚，脚尖点地的频率越来越快，连带着肩膀都跟着晃动。
旁边的助理小周原本正低头整理文件，听到这节奏，手指跟着在桌面上敲了起来，敲着敲着，干脆放下文件，跟着跺脚拍手。还有负责收音的实习生，戴着耳机，脑袋一点一点的，嘴角的笑容根本藏不住。
没有人指挥，没有人刻意组织，可整个控制室里，都回荡着整齐划一的跺脚声和拍手声。
地板仿佛都在微微震动，空气里的凝滞感被彻底冲散，取而代之的是一种难以言喻的兴奋与畅快。
他们甚至不知道自己为什么会这样，只觉得那旋律像是有魔力，勾着人的四肢百骸，让人忍不住想要跟着动起来，想要跟着吼上两句。
不知过了多久，最后一个音符落下。
张木握着麦克风，胸膛剧烈起伏着，气喘吁吁，