他顿了顿，似乎在回忆那令人不适的细节，脸色又白了几分。
“前面的部分都很正常，只有我翻身和呼吸的声音。但是……在录音快结束的时候，大概凌晨三四点的样子，”他抬起头，眼睛直勾勾地看着我，瞳孔里残留着惊惧，“背景音里，非常非常清晰地，出现了一个声音。”
“那声音……听起来很像我自己，但又有点说不出的怪异，语调平直，冰冷，没有任何情绪起伏。”他模仿着那种语调，一字一顿地，“它说——‘你、到、底、想、录、什、么？’”
他说完这句话，自己先打了个寒颤，仿佛又被那晚的恐惧攫住。
我微微蹙眉。录梦话APP捕捉到奇怪的语音，这并不算特别罕见，可能是睡眠中的呓语被软件错误识别或加工，也可能是环境噪音的误录。但结合他之前的状态，这个“巧合”就显得有些微妙了。
“听到这个之后，你是什么反应？”我问道。
“我当时……就觉得一股凉气从脚底板冲上来！”张轩的声音带着后怕，“那感觉太诡异了！就像……就像睡觉的时候，有另一个人格在冷漠地审视你，甚至……嘲讽你。我吓得立刻就把那段录音删了，APP也卸载了。”
“但从那以后，”他的呼吸变得有些急促，“事情就开始变得不对劲了。我老是觉得……能听到一些声音。”
“什么样的声音？”
“就是……很模糊的，像很多人在一起低声说话，嗡嗡嗡的，听不清具体内容，但就是一直在耳边响，尤其是在晚上安静的时候，或者我一个人的时候。”他痛苦地捂住耳朵，“有时候又会突然变得清晰一点，像是有人贴着我耳朵根在叹气，或者叫我的名字……但一回头，什么都没有。”
“视觉上呢？有没有看到什么不寻常的东西？”我顺着他的话追问。
他的脸色瞬间变得更加难看，嘴唇哆嗦着：“有……有几次……我觉得眼角余光好像瞥到房间里有人影闪过，或者墙壁上有什么扭曲的影子……但仔细看的时候又没了。最吓人的是……有一次我晚上起来上厕所，好像……好像在马桶的水影里，看到一张惨白的人脸对着我笑……”
他猛地摇头，似乎想把这些可怕的影像甩出脑海，“我不知道那是不是我眼花了，还是因为没睡好产生的幻觉……我告诉自己那是假的，是心理作用，但是……但是太真实了！”
幻听、幻视……症状在加剧。我心中的警惕性越来越高。这确实非常符合某些严重心理障碍的表现，但也可能是……
“张轩，”我尽量让声音保持平稳，不带给他额外的压力，“你描述的这些情况，听起来确实非常折磨人。在出现这些声音和影像之前，或者同时，有没有发生过其他让你感到极度恐惧、或者无法理解的事情？任何事情都可以，哪怕你觉得很荒诞，不像真的。”
我需要更具体的、更具指向性的信息。
张轩再一次陷入了沉默。这一次，他的沉默持续了更久。他低着头，我看着他的肩膀在微微发抖，额头上甚至渗出了细密的冷汗。咨询室里的空气仿佛都凝固了，挂钟的滴答声变得异常清晰，每一秒都敲击在人的心弦上。
我耐心地等待着，没有催促他。
终于，他缓缓地抬起头。他的眼神变得极其空洞，瞳孔微微放大，失去了焦点，仿佛正穿透我，看向某个极其遥远又极其恐怖的场景。他的嘴唇翕动着，发出极其细微、几乎难以听清的声音，像是怕惊扰到什么。
“有……有一次……”
他的声音飘忽得像一缕烟。
“我……我不知道那是梦……还是……真的发生了……”
他断断续续地开始叙述，每一个字都像是从冰窖里捞出来的，带着刺骨的寒意。
“那天晚上……我像平时一样睡着了……不知道睡了多久……我听到……听到有声音……”
他的呼吸变得急促起来，双手死死地抓住自己的膝盖，指节攥得发白。
“是脚步声……很轻……但是非常清晰……就在我的房间里……嗒……嗒……嗒……”
他模仿着那脚步的节奏，缓慢，粘滞，仿佛踩在潮湿冰冷的地面上。
“它……它从门口的方向……慢慢地……慢慢地……朝着我的床走过来……”他的瞳孔收缩又放大，完全沉浸在那晚的恐怖回忆里，“我……我当时吓坏了……全身都僵住了……一动不敢动……连呼吸都屏住了……我希望那是楼上或者隔壁的声音……但我心里知道……不是……那声音就是在我的房间里……越来越近……”
我的目光紧紧盯着他，不放过他脸上任何一丝细微的表情变化。我能感觉到，他正在接近那个最核心的、最恐怖的经历。
“它……走到我的床边了……”他的声音抖得厉害，带着哭腔，“脚步声……停了……”
他猛地倒吸一口冷