\"子时三刻，东华门。\" 石亨起身时，斗篷扫落门楣的积雪， 马蹄声渐远，我攥着枣糕站在原地，甜味混着血腥气在舌尖散开。远处宫墙的轮廓在雪幕中若隐若现，恍惚间又看见朱瞻基临终前溃烂的伤口。
当我到达东华门的时候，大门铜钉上还沾着新鲜血迹。宫墙内传来此起彼伏的呵喝声，提着灯笼的禁军如同一群移动的鬼火，将整条御街照得忽明忽暗。朱漆大门洞开，门槛上横七竖八躺着几具尸体，鲜血在雪地上蜿蜒成河，凝结成冰。
皇宫鼎沸人声，我踩着粘腻的血迹步入奉天殿。朱祁镇端坐在龙椅上，明黄龙袍上还沾着些许尘土，腰间却已系上象征皇权的玉带。石亨等人簇拥在丹陛之下，个个面红耳赤，徐有贞手里还攥着染血的诏书，嘴角挂着癫狂的笑意。
\"先生来了。\" 朱祁镇的声音在空旷的大殿里回荡，带着一种说不出的森冷。他抬手示意，殿内顿时鸦雀无声，\"若非先生当年教导，朕今日焉能重登大宝？\" 他的目光扫过我腰间空荡荡的佩刀位置，\"只是先生似乎来得迟了些。\"
我望着阶下群臣，看见几个熟悉的面孔正被禁军押解着经过。朱祁钰的亲信们披头散发，官服上沾满泥浆，其中一人正是曾弹劾武将最狠的御史中丞。他与我对视的瞬间，眼中满是惊恐与不甘。
\"于谦何在？\" 我听见自己沙哑的声音。
石亨上前一步，铠甲碰撞声清脆刺耳：\"于大人重病在床，未能亲迎圣驾。\" 他话音未落，殿外突然传来急促的脚步声，一名侍卫捧着个木匣疾步而入。
\"启禀陛下，在于谦府中搜出这个！\" 木匣打开，里面是尚未完成的火铳图纸，还有张字条，上面写着 \"改良火器，以备边患\"。朱祁镇盯着字条冷笑，指尖划过龙椅扶手的蟠龙纹：\"好个 ' 以备边患 '，你们都学学，这才是重臣，哈哈，来人，将于谦即刻下狱！\"
我握紧手中早已冷透的枣糕，殿外的风雪越发猛烈，将奉天殿的烛火吹得明灭不定。恍惚间，我仿佛又看见朱瞻基、朱高煦、张辅、于谦... 这些人一个个在眼前闪过，最终都化作了权力祭坛上的祭品。
\"先生，\" 朱祁镇的声音将我拉回现实，\"待会儿卯时早朝，还望先生为朕撰写即位诏书。\" 他起身走下台阶，龙袍下摆扫过满地狼藉，\"毕竟，当年教朕写 ' 奉天承运 ' 的，可是先生啊。\"
指甲深深掐进掌纹：\"陛下如何处置那一位？\"
朱祁镇转身望向奉天殿外的风雪，龙袍上的金线在烛火下泛着冷光：\"他在西宫寝殿，\" 喉结滚动间，语气轻得像在说件无关紧要的事，\"刚刚太医说，丹石之毒已入膏肓，就剩最后一口气了。\"
\"陛下既已重登大宝，可否容老臣前往探视？毕竟... 他曾是您的手足。\" 我长叹一声，做出自己的请求。
\"先生说笑了，\" 朱祁镇忽然侧过脸，目光在我面上逡巡，\"朕自记事起，先生便如松柏常翠，何曾见老？\" 他挥了挥手，\"只是早去早回，朕还等着先生的即位诏书。\"
见到朱祁钰的时候，他的周围站满持刀的禁军，如门神般伫立。我按捺住胸中翻涌的血气，径直闯入殿内，反手甩上殿门：\"都退下！\" 为首百户犹豫间，我摸出怀中的令牌 —— 那是石亨今早刚送我的 \"复辟功臣\" 信物，\"陛下有旨，容我等君臣独处。\"
朱祁钰斜倚在锦被间，形容枯槁如秋日败叶，他强撑着想坐起来，却因臂力不继而滑落，金丝绣被蹭过榻沿。我快步上前托住他后背，触到他瘦得硌手的肩胛骨，心中一痛：\"陛下... 何苦至此？\"
\"先生...\" 他喘着气，指尖抓住我袖口，指甲因长期服药泛着青黑，\"是皇兄... \" 他笑起来，喉间发出破风箱般的声响，\"派您来送朕最后一程吗？他倒是有心。记得幼时还未遭难时，他就喜欢抢朕的饴糖...\"
我摇头，喉间像塞着团浸了冰水的棉絮：\