头也不抬，\"瓦剌的使节又来谈互市了，你说他们的马鞍，是不是比咱们的结实？\"

    秋末最后一次见朱祁镇，他正在晒霉掉的被褥。阳光穿过窗纸缝隙，在他后背投下网状的影子，像极了瓦剌的囚笼。\"皇帝把南京的京营也裁了，\" 他抖落被角的老鼠屎，\"石亨的折子，朕连看都没机会看。\"

    我摸着他新刻的 \"忠孝\" 木牌，边角比从前圆润许多：\"陛下可知，于谦在德胜门种了片槐树？\" 木牌突然断裂，露出里面藏着的纸条，是石亨的笔迹：\"腊月廿三，星象有变。\"

    锦衣卫的靴声在院外响起时，朱祁镇突然把蛐蛐罐塞进我怀里：\"先生下月别来了，\" 他望着渐渐逼近的灯笼，\"皇帝说，要给朕送新的《皇明祖训》。\" 罐底的 \"复\" 字终于完整显现，沾着新鲜的朱砂，像滴未干的血。

    离开南宫的路上，我捏着石亨的密信，想起原来朱瞻基教朱祁镇写 \"忍\" 字时，笔尖划破宣纸，血珠渗进 \"心\" 字底。如今京郊的枣子早落尽，只剩光秃秃的枝桠指向南宫方向，终究还是会反吗？