我望着他转身时冕旒晃动的背影，不知为何，想起了宣德年间在雪地里玩蛐蛐的朱瞻基。吊桥缓缓升起，切断了朱祁镇望向城外的目光，他袖中滑落的瓦剌皮鞭，正无声地落在结霜的地砖上，像条死去的蛇。
南宫的朱漆大门在身后合拢时，朱祁镇的布鞋碾过门槛上的铜钉 —— 那是朱祁钰新换的，比寻常门槛高两寸，专为折损太上皇的威仪。门房里传来落锁声，七道铜栓依次滑入卡槽，声响在空荡的院落里格外刺耳。
\"太上皇安置妥当。\" 随行的锦衣卫指挥使低头回话，却将 \"太上皇\" 三字咬得极轻，像是怕惊了墙角的积雪。朱祁钰背着手望向宫墙，琉璃瓦上的冰棱正滴着水，在青砖上砸出细小的坑：\"每日卯时、申时各送一次膳食，\" 他顿了顿，\"就用朕当年在郕王府的旧碗。\"
我望着南宫紧闭的门窗，窗纸上新糊的桑皮纸透着微光，却故意在左上角留了道指宽的缝隙 —— 那是方便监视者窥视屋内动静。朱祁镇的影子在窗纸上晃动，像是在丈量房间大小。
\"先生觉得，\" 朱祁钰忽然转身，冕旒扫过我胸前，\"皇兄在瓦剌学会了几手蒙古摔跤？\" 他指尖划过腰间玉佩，\"听说也先的弟弟，总爱用狼皮绳勒人脖子。\"
朱祁钰走了，他今天在满朝文武的面前完成了一次极为精彩的演出，现在正是需要享受这份胜利果实的时候。我站在南宫门外，来回踱步。我抬头望着暗沉的天空，不知这场兄弟间的博弈，还会生出多少见不得光的算计。
远处传来内卫打梆声，戌初的梆子响过三声，南宫方向突然传来瓷器碎裂声。锦衣卫冲进去时，正看见朱祁镇踩着满地粥汤，手里攥着块碎碗片，刃口对着自己手腕：\"手滑了。\" 他笑了笑，目光扫过还未离开的我，随后垂眸不语。
第二天的文华殿宴会上，朱祁钰捧起酒杯，杯壁映着朱祁镇袖口的补丁：\"皇兄在瓦剌可曾喝过葡萄酒？\" 他忽然将酒盏推向我，\"朕听说过，先生当年在诏狱教您 ' 虚则欹，中则正，满则覆 '，朕今日才真正明白。\"
我望着酒盏里晃动的烛影，不言语，朱祁镇的筷子悬在半空，迟迟未动，殿外，锦衣卫的靴声整齐地碾过刚下过初雪的地面，像极了当年水牢里的老鼠啃食声。
宴席将散时，朱祁钰突然按住朱祁镇的手，指尖划过对方掌心的茧疤：\"皇兄可知，京郊有人新修了很多座衣冠冢？\" 他凑近，呼吸拂过朱祁镇耳际，\"英国公的碑上，刻着 ' 力战殉国 '，却没提他最后是替谁挡的箭。\"
朱祁镇的手指骤然收紧，掐进桌沿的雕花。我看见他袖口露出半截瓦剌皮鞭，鞭梢染着暗红 —— 不知是谁的血。殿角的铜鹤香炉飘来龙涎香，却盖不住南宫方向传来的血腥气，不知哪个不开眼的小太监，又撞碎了给太上皇的膳食。
散席后，朱祁钰递给我个锦盒，里面是块新制的玉佩，刻着 \"功成身退\" 四字：\"先生在京郊住得可惯？\" 他望着殿外的月色，\"听说那里的枣子，比文华殿的甜。\" 我摸着锦盒边缘的刺，那是故意没磨平的棱角，就像他藏在袖口的匕首。
夜深人静时，我叩开南宫侧门。朱祁镇正借着月光读《皇明祖训》，书页间夹着片枯黄的槐叶 —— 来自汉王府遗址的老槐树。\"先生当年在诏狱水牢，\" 他忽然开口，\"是不是早就知道，咱们朱家的江山，是用白骨堆的？\"
我望着他眼下的乌青，想起十年前那个在牢中对着我背《论语》的少年。墙角的 \"忠孝\" 木牌映着月光，投下扭曲的影子，像极了朱瞻基临终前颈间的紫斑。远处，朱祁钰的仪仗正在返回乾清宫，灯笼连成的红线，宛如一条永远挣不脱的锁链。
朱祁钰遣人送来的柴炭又少又差，所以暖炉的火苗非常微弱，朱祁镇的指尖摩挲着《皇明祖训》泛黄的页脚：\"先生来得巧，\" 他扯过件露絮的棉袍裹住肩头，\"今日的粥里掺了沙砾，硌得牙疼。\" 月光从窗纸缝隙漏进来，在他颧骨投下青黑的影，比在瓦剌时更瘦了。
我递过随身带的姜茶，陶壶还带着体温：\"陛下在瓦剌时，可曾好好吃过几顿热饭？\" 话出口才惊觉失言，眼前人已是太上皇，却仍用着 \"陛下\&qu