杨士奇突然出列：\"陛下！臣请...\"
\"杨阁老。\"台上的孙妃慢悠悠打断，\"令郎在南京国子监的差事，还顺心么？\"
大殿死寂中，我瞥见张辅站在武官队列末尾。他官袍下露出半截丧服，手里攥着块焦黑的木牌——是昨夜浣衣局烧死的赵王家眷的灵位。
......
散朝后，我在宫墙夹道堵住张辅。他眼角不知何时新添的刀疤还在渗血：\"昨夜瓦剌细作突袭大同，死了三十守军。\"他猛地扯开衣襟，露出心口箭伤，\"这位置，和当年汉王中的箭一模一样。\"
我递过密信：\"皇上要你明日启程镇守宣府。\"
张辅突然狂笑，震得墙头积雪簌簌而落：\"他是要我在野地里被万箭穿心！\"笑声戛然而止，他盯着我袖口的血渍，\"今日早朝庭杖而死的那个言官，他女儿才十四...\"
\"驾！\"马鞭破空声打断对话。王瑾带着东厂番子疾驰而过，马鞍旁挂着个啼哭的幼童——是顾佐刚满月的嫡孙。
......
宣德五年的第一场雪落下时，我已将六部尚书换了四人。朱祁镇在奉天殿玩着新制的玉圭，那玉料原是胡皇后棺椁上的镇魂璧。
\"李师傅！\"孩童举着染血的《论语》跑来，\"父皇说忠臣就要像你这样！\"
我翻开被朱批涂改的\"仁\"字章节，感觉每一页都粘着弹劾我的奏折残片。窗外，杨士奇正被锦衣卫拖过宫道，他手中紧攥的《孟子》撕破了一角，露出\"民为贵\"三个字。
当夜，王瑾送来密匣。打开是半枚带血的虎符，与张辅当年调兵的令符严丝合缝。附笺上朱批凌厉如刀：\"宣府军哗，卿自决断。\"
......
宣府城墙上的冰棱泛着血光。张辅独坐箭楼，脚下堆着七具瓦剌斥候的尸首。\"这是第十三次袭营。\"他扔来支狼牙箭，\"和当年射杀汉王的箭矢同一匠造。\"
我展开圣旨：\"皇上要你弃守宣府。\"
\"弃守？\"张辅突然掀翻酒坛，烈酒浇在城墙积雪上，\"他是要放瓦剌人直扑大同！\"酒液融化的雪水下，赫然露出埋着的火雷引线——正是北征时汉王改进的配方。
“去年皇帝把二王家眷全部迁往大同，说是与晋王府一同祭祀先祖，实则是......这两年二王的家眷莫名死了太多，尤其是嫡系，小子，你给皇帝做了这么久的刀，到头来，你护住了什么？”
回京路上，我在居庸关驿站收到急报：张辅抗旨死守宣府，遭瓦剌围困。
......
日子过的很快，朱瞻基派了万余大军驰向大同方向，我现在什么都不能做，只能祈祷张辅和大同都能坚持到援军赶到的时候。
现实总是跟想象有区别，我回京之后接到了最后的消息，张辅力战，却没能阻止瓦剌的脚步，幸好被亲兵带着掏出了战场，正往京城送，而援军到达大同的时候却是晚了一点，城已破，城内人十不存一，虽说瓦剌人最终被全数斩杀，但大同在烧杀抢掠之下已算是一座空城了。
捏着八百里加急的军报，指节因用力过度而泛白。宣纸上 “张辅重伤，大同城破，血流漂杵” 十二个字像重锤砸在胸口，墨迹未干处还洇着暗红印子，不知是血还是朱砂。
“大人，英国公的车架已快到西直门外。” 亲卫的声音带着颤音。我踉跄着冲出门，赶到城门口时，雪地上的车辙印里渗着点点暗红，车轮碾过的积雪被染成诡异的粉色。
车厢内，张辅浑身缠着浸血的布帛，左胸铠甲被穿透，伤口周围的皮肤泛着青紫色 —— 是瓦剌毒箭的痕迹。他忽然睁眼，浑浊的眼球里布满血丝：“别白费力气…… 皇帝要的就是这个结果。”
我撕开他的衣襟，敷上从辽东带来的金创药：“瓦剌斥候供认，他们绕开明军主力，直扑大同。” 指尖触到他后背的旧疤，与我锁骨处的箭伤位置惊人相似，“整个北境几万大军镇守，为何偏偏让瓦剌骑兵穿透防线？”
张辅突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里混着碎冰碴：“你看军报的火漆印 —— 是孙贵妃兄长的私印。” 他抓住我的手腕，指甲几乎掐进肉里，“援军在路上兜了三个圈子，等他们到大同，黄花菜早凉透了。”
窗外传来马蹄声，王瑾的尖细嗓音穿透风雪：“李大人