早起的人踩在田埂上，鞋底碾过霜层，便发出“咯吱——咯吱——”的轻响，细碎又清脆，在这清晨的寂静里，能传出老远。太阳还没爬过东边的山林时，天地间都是一片灰蒙蒙的冷色调，远山像被蒙上了一层薄纱，影影绰绰的，连树影都显得蔫蔫的，没半分生气。约莫过了辰时，那轮橘红色的日头才慢吞吞地从山尖儿上探出头来，先是怯生生地露了半张脸，把天边的云染成了淡红，而后才一点点往上挪，终于挣脱了山林的束缚，懒洋洋地悬在了半空。
阳光洒下来时，并不怎么暖和，倒像是隔了一层毛玻璃，只给冰冷的大地镀上了一层浅浅的金。田埂上的霜花被这微光一照，渐渐泛起了细碎的银光，像是撒了满地的碎钻。可那暖意实在微薄，风一吹，便又被吹散了，只留下一股子冷冽的气息，裹着泥土和枯草的味道，往人鼻子里钻。
年关的影子，是真真切切飘到了蛤蟆湾家家户户的烟囱上的。那烟囱里冒出的炊烟，不再是平日里急匆匆往上蹿的样子，而是慢悠悠地、一缕缕地飘向天空，缠缠绵绵的，像是在诉说着一年到头的辛劳。家家户户的灶台边，多半都飘着红薯的甜香，或是萝卜的清冽，或者是咸鱼干的咸香——那是主妇们早起蒸的早饭，简单，却带着烟火气。
生产队的冬耕早就收尾了。那些翻耕过的土地，裸露出褐黄色的肌肤，在冬日的天光下，显得格外空旷。晒谷场更是空荡荡的，偌大的场子，只剩下几根光秃秃的晾谷杆立在那儿，像一个个沉默的哨兵。场地上散落着几粒金黄的谷穗，许是秋收时遗落的，这会儿成了麻雀们的盛宴。三五只灰扑扑的麻雀，蹦跶着落在谷粒旁，小脑袋一点一点的，啄得不亦乐乎，偶尔有风吹过，它们便扑棱着翅膀，飞到晾谷杆上，叽叽喳喳地叫几声，像是在讨论这来之不易的吃食。
往年这个时候，古乡村的社员们，是断不会让晒谷场这般冷清的。天刚蒙蒙亮，各家的男人便会扛着锄头，去自留地里拾掇拾掇；女人们则窝在家里，坐在煤油灯底下，搓草绳、纳鞋底。那草绳是用秋收后的稻草搓的，一把把稻草在手里翻飞，不一会儿就成了一条结实的草绳，留着开春绑秧苗用；那鞋底是用一层层旧布和碎布片裱糊的袼褙做的，纳鞋底的麻绳得用蜡打过，针脚要密，要匀，纳出来的鞋底才耐磨，能穿个一年半载。
到了晌午，日头暖和些了，社员们便会三三两两地凑到村中央晒谷场旁的大榕树下扯闲篇。那棵大榕树有上百年的树龄了，枝繁叶茂，树冠像一把巨大的绿伞，遮天蔽日。树下摆着几块青石板，那是社员们平日里歇脚的地方。大家伙儿坐在青石板上，东家长西家短地聊着，话题多半离不开工分、收成，或是谁家的娃又长高了，谁家的母猪下了崽。男人们手里攥着旱烟杆，吧嗒吧嗒地抽着，烟雾缭绕里，满是庄稼人特有的朴实和惬意。女人们则手里拿着针线活，一边听着闲话，一边飞针走线，偶尔插几句嘴，惹得众人一阵哄笑。
可今年不一样。
蛤蟆湾那座青砖黛瓦的四合院——江奔宇的家门前，天刚蒙蒙亮，就热闹了起来。那热闹，不是平日里的喧哗，是带着几分急切，几分期盼的，像是有什么天大的好事，要在这院子里发生。
这三合房带院子，在蛤蟆湾是独一份的。整个红旗公社，多半住的是泥墙茅草顶的土坯房，墙是用黄泥混合着稻草夯筑的，顶是用茅草铺的，遇上雨天，屋里总得摆上几个木桶接漏。可江奔宇这院子不一样，青砖砌的墙，黛瓦盖的顶，飞檐翘角，透着一股子规整和气派。
只是江奔宇的户口还在古乡村，严格说起来，他还是古乡村的人。自打他来了蛤蟆湾，带着几个胆大的社员办起了榨油坊，大家伙儿便打心眼里认了他这个“知青外乡人”。
天井里铺着青石板，那石板被手艺磨得光溜溜的，缝隙里长着几株绿油油的青苔，透着几分生机。檐下的木梁上，挂着几串红得透亮的干辣椒，那辣椒是秦嫣凤夏天晒的，一串串地挂着，像一串串喜庆的鞭炮；旁边还挂着几串金黄的玉米棒子，玉米粒饱满得快要炸开，在晨光里泛着诱人的光泽。墙角的大水缸，是用陶土烧的，缸口敞着，缸里的水冒着水汽。
江奔宇起得格外早。天还没亮透，他就披着一件洗得发白的蓝布棉袄，踩着一双解放鞋，出了房门。棉袄的袖口磨破了边，秦嫣凤用同色的布给他补了个补丁，针脚细密，看着倒也不突兀，用媳妇秦嫣凤的话说：现在我们这大瓦房已经惹别人眼红了，要是穿得好吃得好，别人更加嫉妒了，所以才有这装的机会。他手里攥着一把竹扫帚，扫帚的竹枝有些秃了，却是他平日里用惯了的。
院子里的青石板上，也积了一层薄霜。江奔宇握着扫帚，从东头扫