那间小屋缩在院墙的阴影里，日头偏斜着压根照不进半分，瞧着便比别处更阴冷几分。
一路走过去，屋前的空地上乱糟糟堆着些破木柴、豁口的陶盆，还有邻居家不用的旧竹筐，挨着墙根的地方。
甚至还摞着几捆干硬的稻草，把本就逼仄的屋门挡得只剩半道缝。
这些东西显然不是孟晚秋的，跟她身上那股清雅如兰的气质格格不入。
明眼人一看便知，是院里邻居瞧着她孤身一人性子软，故意把杂物堆到她屋前，欺负她老实不会反驳。
何雨柱跟在身后，目光扫过那些横七竖八的杂物，眉头几不可察地拧了拧。
他的脸色沉了沉，眼底掠过一丝愠怒，却没当场说什么，只默默记在心里。
孟晚秋像是早已习惯了这般光景，脸上没露半分委屈。
只轻轻拨开挡在门旁的一只旧竹筐，伸手推开那扇斑驳的木门。
门轴发出一声轻微的“吱呀”响，她侧过身，眉眼弯着，依旧是那副温婉的模样，冲何雨柱笑道：
“何师傅，快请进吧，屋子小，别嫌弃。”
“得嘞！”
方才还沉着脸的何雨柱，闻言立马眉开眼笑，眼底的冷意散得干干净净，应声抬脚往里走，那股子爽朗劲儿又回来了。
脚边的大橘晃着蓬松的尾巴，颠颠地跟在后面，先一步溜进了屋里，还好奇地甩着尾巴蹭了蹭屋门后的木柱。
小屋果然逼仄，却被孟晚秋收拾得干干净净，半点没有院外的杂乱。
屋舍本就简陋，墙面是刷了白灰却早已泛黄的土坯墙，角落处还泛着点潮印。
靠里墙摆着一张窄窄的木床，铺着洗得发白的蓝布褥子，叠得方方正正的粗布被子压在床尾。
床头摆着一个掉了漆的木箱子，该是用来放衣裳的。
靠窗户的地方摆着一张旧木桌，桌腿被垫了块小木板，看着倒也稳当。
桌上搁着一个粗瓷茶缸、一叠厚厚的旧书，还有一个磨得光滑的木梳，除此之外再无他物，简简单单的，却透着一股子清爽。
桌旁挨着一把竹椅，椅面磨得发亮，想来是日日坐着的。
屋子另一边的墙角，靠着一个半人高的旧木箱，上面摆着几株小小的蒜苗。
用破瓷碗装着清水养着，在这冬日的阴冷里，添了一星半点的生气。
这屋里的每一样陈设，都跟孟晚秋的人一样，简朴淡雅，清清爽爽，哪怕身处窘迫，也把日子过得妥帖。
冬日的风从窗缝里钻进来，带着点凉意。
孟晚秋快步走到木桌旁，拿起桌上的粗瓷暖壶，壶身裹着一层旧棉布，还是温热的。
她轻轻拧开壶盖，往一只干净的粗瓷杯子里倒了杯温水，水汽袅袅地飘起来，在阴冷的小屋里漾开一点暖意。
她端着杯子转过身，指尖轻轻捏着杯沿，递到何雨柱面前，柔声道：“何师傅，你喝口水，暖暖身子。”
何雨柱伸手去接，目光落在她递过来的手上。
那双手白皙纤细，指节浅浅的透着柔润，跟这粗糙的粗瓷杯子衬在一起，更显娇软。
他伸手握住杯子时，指尖故意慢了半拍，掌心轻轻覆上她白腻的手背。
温热的触感相触，带着点细微的痒意，从指尖一直窜到心里。
孟晚秋猝不及防被他碰到手，像被烫到似的，脸颊“唰”地一下又红了。
从脸颊一直漫到耳根，连握着杯沿的指尖都轻轻颤了颤，慌忙将手抽了回来，垂在身侧。
手指微微蜷着，不敢再看他，只低着头，眼睫轻轻垂着，在眼睑下投出一小片浅浅的阴影，连耳根都透着淡淡的粉。
何雨柱接过杯子，凑到嘴边抿了一口，温水润了喉咙，心里更是甜滋滋的——
这杯子杯沿干干净净，还带着点淡淡的皂角香，显然是孟晚秋日常自己用的。
他竟能喝到她用过的杯子，这般想着，嘴角的笑意便藏不住，眉眼间都透着欢喜。
他捧着杯子，靠在桌旁，目光落在孟晚秋泛红的侧脸上，带着点痞痞的笑意，声音放得温柔，又带着点不容拒绝的亲昵：
“晚秋，我说过了，咱们是朋友，不用总喊何师傅，生分。你喊我柱子就行，来，喊一声我听听。”
他的声音带着点磁性，在小小的屋子里漾开。
孟晚秋听得心头一颤，抬眼偷偷瞟了他一眼，见他正笑盈盈地看着自己，眼底满是温柔。
她的脸颊更红了，像抹了层胭脂，抿了抿唇，犹豫了半晌，才细着嗓子，轻轻唤了一声：“柱……柱子。”
这一声轻细软糯，像羽毛似的搔在何雨柱心上，让他心里头熨帖得厉害，比喝了蜜还要甜。
看着眼前这个端庄本分、眉眼温柔的少妇，被自己一句简单的话羞得满脸通红。
想起她孤身一人住在这杂乱