小院里只剩何雨柱与刘英莲，目光在空中轻轻交汇，像冬晨凝结在枝桠上的霜花，一碰就化开满心的柔软。
空气里还残留着狍子肉的腥鲜、柴火的焦香，混着姑娘身上淡淡的幽香。
在暖融融的日光里缠缠绕绕，酿出几分说不清道不明的暧昧。
刘英莲先红了脸，睫毛像受惊的蝶翼轻轻颤动，避开何雨柱灼热的目光。
她抬手拢了拢耳边的碎发，声音软得像浸了蜜的棉花：“柱子哥，先进屋烤烤火、喝杯热水吧。外面怪冷的，处理狍子的活儿不急。”
她的声音带着几分怯生生的温柔，眼神却忍不住往他身上瞟，眼底藏着化不开的欢喜。
何雨柱喉结轻轻滚动，看着姑娘绯红的脸颊、亮晶晶的眼眸，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。
他咧嘴一笑，声音低沉悦耳：“走。”
两人并肩进屋，屋里陈设简单却收拾得干净利落。
土炕靠在墙边，铺着洗得发白的粗布褥子，墙角立着一个旧木柜，桌上摆着一个豁口的粗瓷碗和一把陶壶。
刘英莲快步走到炕边的火炉旁，从灶台上拿起一小捆干松针和几块劈好的木柴，小心翼翼地放进炉膛里。
她摸出兜里的火柴，划了一根，“嘶啦”一声，火苗刚冒出来就被门缝里钻进来的冷风扑灭了。
她蹙了蹙眉，又划了一根，火柴头湿漉漉的，只发出一阵“滋滋”声，连火星都没溅起来。
接连试了四五次，指尖都被火柴梗磨得发红，炉膛里依旧冷冷清清。
“来，用这个。”
何雨柱的声音在耳边响起，带着几分笑意。
刘英莲抬头，就见他从上衣口袋里掏出一个银亮亮的金属打火机，拇指轻轻一按。
“啪”的一声脆响，一簇幽蓝中带着橘红的火焰腾地升起，在昏暗的屋里映亮了他棱角分明的侧脸。
何雨柱把打火机递过来，指尖不经意间碰到了她的手背，像一道细小的电流划过，两人都微微一顿。
刘英莲慌忙垂下眼，接过打火机，指尖触到冰凉光滑的金属外壳，心里却暖烘烘的。
她学着何雨柱的样子按下开关，火焰稳稳地舔舐着松针，没多久就燃起了熊熊火光，炉膛里噼啪作响，暖意迅速弥漫开来。
“柱子哥，这个真好使！”
刘英莲笑得眉眼弯弯，眼睛亮得像盛了星光，她反复摩挲着打火机，越看越喜欢——
这小玩意比火柴精巧多了，不用怕潮，一按就着，在这物资匮乏的年月里，简直是稀罕物。
何雨柱看着她欢喜的模样，嘴角的笑意更深了：“喜欢就给你了。”
“这……这太贵重了吧？”
刘英莲猛地抬头，眼里满是迟疑，手指却舍不得松开。
这打火机一看就不是寻常物件，怕是要花不少钱，她怎么好意思收下。
何雨柱摆了摆手，语气自然又带着几分不容拒绝的宠溺。
“咱俩什么关系，还跟我客气这个？你一个姑娘家独自住着，夜里点灯、冬天生火都能用得上，拿着。”
他的目光温柔地落在她身上，带着浓浓的暖意，让刘英莲心里甜丝丝的。
她知道柱子哥是真心疼她，这份心意比打火机本身更珍贵。
脸颊瞬间染上绯红，从脸颊一直红到耳根，连脖颈都泛着淡淡的粉色。
她咬了咬下唇，轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“嗯，那我收下了，谢谢柱子哥。”
她把打火机小心翼翼地放进贴身的衣兜，隔着粗布衣裳都能感受到金属的凉意和那份沉甸甸的心意，心里像喝了蜜一样甜。
两人围着火炉坐下，火苗跳跃着，将彼此的影子拉得长长的，映在土墙上。
屋里静悄悄的，只听见炉膛里柴火燃烧的噼啪声，还有彼此略显急促的呼吸声。
暖意在屋里弥漫，驱散了冬日的严寒，也让空气中的暧昧气息愈发浓厚。
他们都伸出手烤火，掌心对着火焰，感受着那份灼热的温度。
不知是有意还是无意，两只手在火炉边轻轻碰到了一起。
指尖相触的瞬间，两人都像被烫到一般顿住了，何雨柱的指尖先僵了僵，目光落在交叠的手上，喉结不自觉地滚动了一下。
他试探着用指腹轻轻摩挲她的指节，粗糙的茧子擦过她细腻的皮肤，带着清晰的触感。
刘英莲的手指蜷缩了一下，没有躲闪，反而微微用力，轻轻回握了他的掌心。
指尖蹭过他掌心的纹路，心里又麻又暖，连呼吸都放轻了几分。
何雨柱感受到她的回应，心里一热，缓缓收紧手指，将她的小手完全包裹在自己宽厚温暖的掌心里，细细感受着那份柔软与微凉。
“英莲，”他抬起头，目光灼灼地看着她，一脸郑重，声音低沉而沙哑。
“哥