“这是第次循环里丢失的关键记忆！” 校准师突然加速，“守塔人三十年前误把日食当成永夜，强行让灯塔小时亮着，从此这里的时间就开始打滑 ——” 话没说完，日晷突然发出震耳欲聋的嗡鸣，撕裂带里的烈日与满月虚影开始反向旋转，在空中撞出片绚烂的极光，极光中浮现出无数个时钟，指针都在朝着同一个方向转动。

    当最后一缕极光消散时，乱信发现自己的影子终于合一，手表指针正稳稳地指向清晨六点。校准师收起子午校准仪，从背包里掏出个铁皮盒：“送你这个‘晨昏记忆胶囊’，里面是这次循环里收集的时间碎片 —— 下次再遇到把熬夜当勋章、把赖床当本事的家伙，就把这个丢进他们的咖啡杯。”

    远处的漩涡突然泛起紫黑色，隐约可见里面漂浮着无数 “开始” 与 “结束” 的符号，像是有人把新年钟声和年终总结搅在了一起。“那是终始共生遗址，” 校准师望着漩涡皱起眉头，“听说那儿的终始熵，比永远在开新项目的空想家，和总在收尾时放弃的半截子凑在一起还麻烦。”

    乱信把铁皮盒塞进背包时，突然发现盒底刻着行小字：“所有昼夜错位，本质都是不敢面对时间的单向性。” 他抬头时，校准师已经踩着渐亮的晨光走向雾中，背影在朝阳与残月的交界处忽明忽暗，像个正在被时间慢慢缝合的裂缝。