枪兵突刺时重心压得极低，靴底碾过地面的痕迹深如刻痕。

    玄铁枪杆撞在木桩上，发出沉闷的“咚”声，震得桩上的青苔都簌簌掉落。

    连最娇小的轻骑卫，翻身跃上无鞍马时，动作都利落得像片贴风的柳叶。

    落地时只惊起几点飞尘，马鬃上的晨露都没晃落半滴，马鞍旁悬着的短刀还在轻轻晃动。

    而最基础的火铳和大炮的训练她们也未曾耽误过分毫，工部研究出新式的武器，她们永远是第一批用上的。

    父皇曾在御书房暖阁里，指尖摩挲着龙纹砚台边缘与我说。

    “这是宁朝藏在袖中的底牌之一，不到国祚垂危、外寇叩关的时刻，绝不轻易示人。”

    那时窗外的雪正落，六角冰晶粘在朱红窗棂上，融成细水蜿蜒而下，在窗台上积成小小的水洼，映着屋内跳动的烛火。

    我望着他眼底压着的凝重，看着他指尖在砚台边缘反复摩挲的动作。

    那砚台是先皇传下来的，边角已有些磨损，却被他保养得发亮。

    才懂这支军队的每声呼喝、每记招式，都藏着江山的重量。

    那是父皇不敢轻易托付，却又必须牢牢攥在手里的底气，是宁朝安稳的一道屏障。

    太子皇兄偶尔会来训练场，青锦绣袍上绣的团龙金线，在阳光下晃得人眼晕。

    总与周遭沾着尘土、染着汗渍的玄色甲胄格格不入。

    他的脚步拖着明显的不情愿，靴底蹭着地面走得慢吞吞，仿佛每一步都踩在不情愿的针毡上。

    多半是父皇遣人催了三四遍，才肯捏着温润的羊脂玉扳指露面。

    他目光扫过将士们汗湿的额发、沾着泥点的甲胄时，眉头会不自觉地皱起，眼底总藏着几分“这等粗活怎配入眼”的轻慢。

    连说话都带着敷衍的调子，回应将士们的行礼时，也只是微微点头。

    手指还在玉扳指上反复摩挲，像是嫌弃这里的尘土沾了手。

    这倒给了我可乘之机——他若瞧见我混在队伍里，定会皱着眉快步上前，伸手扯住我的衣袖往外拉。

    指腹蹭过我袖口绣的缠枝纹，那力道带着不容拒绝的强硬。

    嘴里反复念叨“皇妹当习女红、学仪轨，怎能在此处与粗人混在一起”。

    话里话外都在强调“舞刀弄枪失了金枝玉叶的身份”，仿佛我握枪的模样，是什么丢人的过错，是在丢皇家的脸面。

    我便掐准他不在的间隙，把宫装裙摆偷偷掖进素银束腰里，露出脚踝上绣着暗纹的软靴。

    那是阿桃悄悄替我改的，把原本繁复的缠枝莲绣样拆得只剩几缕暗线，怕鲜艳的花色露了破绽。

    我猫着腰混在女将士的队伍尾端，尽量把自己缩得矮些，跟着她们扎马步时，膝盖酸得发颤也不敢挪动半分。

    怕教头看出我姿势里的生涩，更怕被太子皇兄认出我。

    练出枪时，掌心磨出的血泡破了又结，渗出血丝粘在枪杆上，风一吹便疼得钻心。

    我便用布条缠紧了再握，木柄上的纹路嵌进肉里也咬牙忍着，只敢在休息时偷偷松开布条，对着掌心的伤痕轻轻呼气。

    看着血丝与木屑混在一起，心里却满是藏不住的欢喜。

    偶尔被教头点名纠正姿势，声音都要压得比平时低三分，含糊地应着“是，谢教头指点”。

    指尖却紧紧攥着枪杆，把教头说的每个要点都记在心里。

    每次练完，我都要躲在兵器库后的竹林里，靠在微凉的竹杆上，等汗湿的里衣被风烘干。

    竹叶在头顶沙沙作响，像是在替我打掩护，斑驳的竹影落在身上，像层温柔的纱，藏着这点不敢声张的欢喜。

    我会偷偷摸出藏在怀里的小木枪——那是阿桃用边角料刻的，枪头磨得圆润，不会伤手。

    枪杆上还缠着她编的红绳，说是“讨个吉利，练枪时顺顺利利”。

    在没人时，悄悄回忆白天练过的招式，对着空气比划，想象自己也能像昭王那样，舞出银蛇般的枪花。

    那时我从未想过，除了太子皇兄，这世上再无第二人，对“女子该如何、不该如何”说三道四。

    也从未想过，原来握着枪杆的滋味，比捏着绣花针要畅快千万倍。