甚至连我自己都没察觉的、在“民国女兵”几个字出口时喉结的细微滚动，早被她看得明明白白。

    像看一本摊开在阳光下的旧书，连字里行间被时光浸出的褶皱、被眼泪洇湿的痕迹都瞧得真切。

    “我就是我，辛梓茉。”她指尖在红木桌沿轻轻点了点，指甲泛着淡淡的粉，敲出的“笃笃”轻响。

    竟和方才青瓷杯底与桌面相触的余韵奇妙地重合。

    像在为这场离奇的对话敲着不成调的节拍，又像在帮我数着那些被时光模糊的、与芊落有关的碎片。

    “至于为什么知道这些……抱歉，不能说。”

    她抬眼看向我，目光平静得像一潭深冬里结了薄冰的深水，连一丝涟漪都没有。

    却能清晰照见我眼底的慌乱与躲闪——那躲闪里藏着对真相的渴望，又裹着对“失去”被盖章定论的恐惧。

    “告诉你这些，不过是不想这世间少了位能勘破真相的法医。

    你总陷在那些念头里，白天对着解剖台走神，镊子差点夹错了送检的心肌组织。

    我听说你上周还因为分神，把病理报告上的‘2024年’写成了芊落出事的2023年10月17日。

    那是她最后一次给你发‘阿芸下班记得吃热乎的’消息的日子。

    主任拿着报告找你时，你盯着那串数字愣了半分钟，眼圈红得像刚哭过，却嘴硬说‘是打印机墨水晕了’。”

    “夜里你抱着她那条米白色围巾失眠，围巾领角还沾着她上次吃火锅溅到的油渍，是你最爱的番茄锅底的颜色。

    你舍不得洗，总说那是她留下的‘活证据’，睡前要把脸埋进去闻好久，像在确认她是不是真的来过。

    眼睛红得像熬了几个通宵，连楼下早餐店的张阿姨都拉着你手说‘阿芸是不是遇到难事了？

    以前你总买两个肉包，还要加个茶叶蛋，最近只啃一个馒头。

    连豆浆都舍不得加甜，脸都瘦得脱了相，颧骨都突出来了’。”

    她顿了顿，语气里添了点不易察觉的软，像怕戳疼我心上的疤似的。

    “你这样拖垮自己，芊落若是知道，怕是要反过来怪我，怪我没早点把话说开，让你在原地打转。

    连她最在意的、你那份拿命拼的法医工作都受了影响——她以前总念叨，说阿芸要当最厉害的法医。

    要让每个被掩盖的真相都晒太阳，说她以后要做阿芸的‘后盾’，等你加班晚了，回家总有热饭吃。”

    话音刚落，她忽然又添了句，语气轻得像风拂过湖面，连尾音都带着点飘忽的软。

    却字字像淬了温的针，精准戳中我藏得最深的心思：“况且，你心里其实已经信了，不是吗？

    从我说芊落前世是民国女兵开始，你攥着衣摆的手就松了半分，指节的泛白都淡了些，像卸下了点压了好久的千斤重担。

    刚才提到‘你给她棉袄，她还你温暖’时，你眼眶红得像浸了水的棉絮，泪珠在里面打转转。

    却没再像之前那样急着拍桌子追问‘是不是假的’，只是抿着嘴盯着杯壁的冰裂纹。

    像在数那些裂纹是不是和你心里的伤口一样多。

    甚至我说到‘定数’，你嘴唇动了动，想反驳什么又咽了回去——你只是不敢承认。

    怕一承认，那些和芊落挤在巷口小面馆吃热汤面、她把荷包蛋夹给你说‘阿芸要多吃点，办案子费脑子’的时光。

    那些在阳台看星星、她指着最亮的那颗说‘这是我，以后我不在了，它就替我陪着你，你想我了就看它’的约定。

    那些在雨里共撑一把伞、她把大半伞都倾向你，自己半边肩膀都湿透了还笑着说‘我不怕冷’的瞬间。

    就真的成了‘还恩’的泡影，连一句‘真心喜欢’都成了自我感动的笑话。”

    “唰”的一下，我浑身的血液仿佛都凝固了。

    她怎么会观察得这么细？连我自己都在刻意回避、没完全承认的动摇，竟被她一语道破。

    像剥洋葱一样，一层层剥开我用“不信”“怀疑”筑起的坚硬外壳，露出底下最柔软也最不敢面对的部分。