又渐渐归于静谧的近郊，路灯变得稀疏，连车鸣声都少了。
路灯的光晕在车窗上拉成长长的光带，晃得人眼发轻，我盯着那些流动的光，脑子里却反复回放着她在墓园说的话——
“又落个英年早逝”“到了那边好好活着”“等她过去了再作伴”。
每个字都像钩子，勾得人心神不宁，连指尖都无意识地攥紧了衣角，布料被揉得发皱，留下深深的指印。
直到车子驶入一片被绿树环绕的别墅区，门口的保安只核对了车牌便抬了杆，没有多余的盘问。
穿过爬满粉白蔷薇的拱门时，还能闻到淡淡的花香，甜而不腻。
轮胎碾过石板路发出“咕噜咕噜”的轻响，才在一栋青砖小楼前停下。
我有些怔忡地跟着她下车，望着眼前的房子——青灰色的砖墙砌得整齐，砖缝里还长着几株细小的青苔，透着岁月的温润。
墙头上探出几枝玉兰，花瓣舒展着，月光落在上面，泛着柔和的白，连影子都透着温柔。
这与我想象中辛梓茉的住处相去甚远：原以为该是极简冷调的装修，满是明星的精致与疏离。
墙上挂着昂贵的艺术品，空气里飘着高级香薰的冷冽气息。
却没想是这般透着烟火气的模样，像老城里被精心呵护了多年的老房子。
墙根下似乎还能闻到时光的味道，让人觉得亲切，连紧绷的神经都松了些。
推开门时，一股淡淡的甜香扑面而来。不是浓郁的香水味，也不是昂贵香薰的冷冽气息。
倒像刚煮好的桂花糖藕晾在屋里，甜香里裹着藕的清润，又混着点晒干的茉莉香，清清爽爽地漫在空气里。
钻进鼻腔时，竟让人莫名心安，连心里的慌乱都淡了几分。
屋里的中式红木家具擦得锃亮，木纹里都透着岁月的温润，扶手处被常年摩挲得光滑，带着人的温度。
墙上挂着幅水墨兰草，笔触清雅，墨色浓淡相宜，一看就是用心画的。
旁边还题了行小字，字迹娟秀，写着“兰生幽谷，不以无人而不芳”。
角落里的青瓷瓶插着几支新鲜的雏菊，白色的花瓣上还沾着水珠，像是刚从院子里摘下来的。
花茎上的叶子还带着潮气，连叶片的纹路都清晰可见。
处处都透着被精心打理过的暖意，不像临时落脚的地方，倒像真正的“家”。
有生活的温度，有烟火的气息，还有藏在细节里的用心。
“愣着做什么？”辛梓茉回头看我，嘴角噙着点浅淡的笑意，眼里没了之前的戏谑，只剩平和。
连眼尾的痣都显得温柔了些，“进来吧，外面风凉，别冻着了——夜里温差大，你穿得少。”
我跟着她上了二楼，木质楼梯踩上去发出轻微的“吱呀”声，很轻，却格外有生活气息。
不像现代别墅的楼梯那样冰冷生硬，倒像在诉说着日常的琐碎。
她推开一扇雕花木门，门楣上刻着简单的缠枝纹，纹路里还残留着淡淡的木蜡油香，没有浮夸的装饰，却透着雅致。
门后竟是间书房：书架从地板顶到天花板，摆满了书，既有厚厚的刑侦案卷、法医解剖学专着。
封面上还贴着便签，写着零星的批注，字迹与墙上兰草画的题字相似，也有泛黄的旧诗集、线装的古籍，排列得整整齐齐。
书脊上没有积灰，显然常被翻阅；靠窗的位置放着张梨花木书桌，桌面上铺着素色棉麻桌布，边角处还绣着细小的兰草图案。
砚台里的墨似乎还是新研的，泛着淡淡的墨香，旁边还放着支没盖笔帽的狼毫笔。
笔尖上的墨还没干，像是刚写完字，连纸上都残留着淡淡的墨痕。
她在书桌后的圈椅上坐下，伸手从旁边的紫砂茶盘里取了个白瓷茶杯——杯身上画着浅淡的竹影，精致却不张扬。
她先用热水温了杯，水流过杯壁发出“哗啦”的轻响，又倒上刚泡好的茶。
茶叶在水里慢慢舒展，飘出淡淡的清香，热气袅袅升起。
水汽氤氲里，她的轮廓柔和了许多，眼神比在墓园时暖了不少。
连之前藏在眼底的沉郁都淡了些，像被茶水的热气熏化了，没了那般锐利的冷意。
我捧着温热的茶杯，指尖被暖意裹着，连心里的不安都消了点。
终于，我抬起眼，目光定定落在她脸上，没有闪躲，也没有犹豫。
那些盘旋了一路的疑问，像蓄满了水的云，此刻再也忍不住要落下——关于芊落“又英年早逝”的过往。
关于我为什么会慢慢遗忘她那些刻进骨髓的细节。
比如她笑时左边嘴角更深的梨涡、煮咖啡时必放的两勺糖、穿警服时总挽到小臂的袖口。
更关于她口中那个“不一样的世界”到底是什么模样，是不是真的能让逝者“好好活着”。