息，吹得我的衣角轻轻晃动。

    我站了很久，久到双腿发麻，久到暮色漫过脚踝，像要把人困在这片寂静里。

    张大爷在远处喊了声：“姑娘，天黑了，该回了！”我应了一声，却没动——不想走。

    或许是因为愧疚，愧疚自己连她笑起来时眼角的梨涡深不深都记不清了。

    或许是想哄骗自己，骗这颗正在慢慢冷却的心：你看，你还能准确找到她的墓碑，还能说出她的名字，你没有忘。

    我对着墓碑轻声说：“芊落，今天的晚霞很好看，和你上次执行任务回来那天很像。

    那天也是这样的橘红色，你还说，像我煮糊的南瓜粥。”

    上次她回来时，是个雨天的傍晚，雨下得很大，打在窗户上噼啪响。

    我正趴在桌上改解剖报告，突然听到敲门声，开门就看见她浑身湿透地站在门口。

    黑色的警服上沾着泥点，裤脚还破了个洞，却笑着从怀里掏出一包用塑料袋裹了三层的糖炒栗子。

    “路过你爱吃的那家店，排队排了二十分钟，幸好没凉。”

    我拉着她的手，让她看天边刚放晴的晚霞，云层被染成金红色，像烧起来一样。

    她靠在我肩上，用没沾湿的手捏了捏我的脸，声音带着点沙哑的倦意：“晚霞哪有你好看，你煮糊的南瓜粥都比它可爱。”

    可那句话的语调，是轻快的还是沙哑的？那指尖落在脸颊上的温度，是凉的还是暖的？

    那包栗子的甜香，是带着点焦味还是刚出锅的热气？

    我拼命想，脑子里却只有一片模糊的影子，像被蒙上了一层毛玻璃。

    风又起，松树叶沙沙作响，像是她在回应，又像是在叹息。

    我抬手摸了摸墓碑上的警徽，指尖蹭过冰凉的铜面，轻声说。

    “下次来，我带糖炒栗子给你。就买上次那家的，排队久点也没关系。”

    就像从前无数个傍晚，她总靠在沙发上，一边看我整理解剖工具，一边说。

    “等我退休了，就陪你看遍每天的晚霞，吃遍巷尾的小吃。

    你解剖累了，我就给你煮南瓜粥，保证不糊。”

    那时的我们都以为，退休离我们很近，却不知道，她的“退休”，会是永远停在二十五岁的夏天，停在那个没有晚霞的雨夜。

    暮色越来越浓，远处的城市亮起了灯，星星点点的光在黑暗里闪烁。

    双脚早麻得没了知觉，从脚踝到膝盖都沉得发僵，像灌了铅似的，牢牢钉在芊落的墓碑前。

    指尖还残留着警徽的冰凉纹路，可关于她的记忆，却像被暮色泡胀的棉絮，模糊得抓不住。

    我甚至想不起，她是否喜欢这种被松涛环绕的安静。

    直到最后一缕夕阳贴着黛色的山坳沉下去，金红的光焰彻底隐没在林梢，暮色像涨潮的海水般漫过来。

    先漫过我的脚踝，又往上爬了爬，浸湿了裤脚的褶皱，带着山间特有的凉意，缠上小腿。

    就在这时，身后忽然响起一个声音——清冷却带着种奇异的柔和。

    像深冬山涧里的冰泉淌过润白的玉石，水珠撞在石面上，碎成细碎又清晰的回响，在寂静的陵园里荡开。

    “不必怀疑自己。

    芊落若知晓，断不会怪你。你们本就只有这一段情缘，像纸灯上的烛火，烧完了这截，便该散了。

    忘却，原也不是你的错。”

    这声音太过突兀，像凭空从暮色里钻出来的，我甚至没心思细品那音色里的清润，满心都被话语里的古怪攥得发紧。

    什么叫“本就只有这一段情缘”？难道人与人之间的羁绊，都是早就定好长短的烛火，烧尽了就只能认命？

    又什么叫“忘却原也不是你的错”？是说连我心底的愧疚，都是多余的吗？

    这些话像一把没开刃的刀，钝钝地戳在我心上，翻搅着那些连医生都没听过的自我苛责。

    我总觉得，忘记她，就是对她的背叛。

    我猛地回头，动作太急，牵扯得发麻的腿一阵抽痛。

    暮色里，我撞进一双清亮的眼——那眼睛太亮了，像浸在寒潭里的星子。

    明明周围已经暗下来，天际只剩一点残余的橘红，可那双眼眸里，却透着股冷冽又澄澈的光，直直地落在我脸上。

    仿佛能看穿我藏在眼底的慌乱，看穿我攥着调休单时的犹豫，看穿我对着墓碑流泪时的虚伪。