气。

    藤蔓的尖刺扎进心底的软肉，每一次呼吸都带着细细密密的疼，连睡觉时都会梦见她质问我“阿芸，你是不是忘了我”。

    醒来时枕头全是湿的，心口像被掏空了一样。

    可我能跟谁说呢？跟谁说“我好像不爱她了，我连她的样子、她的声音、她爱吃的薄荷糖是什么味道，都快忘了”？

    没人会懂的。他们只会觉得我冷漠，觉得我薄情，觉得我对不起那个为了打击毒贩、守护别人而牺牲的她。

    连我自己，都觉得自己罪无可赦，觉得自己不配再想起她。

    窗外的月光照进来，透过百叶窗的缝隙，在解剖台上投下一道道冷白的光，像极了那天我给芊落整理遗容时的灯光。

    解剖台上还放着昨天没清理完的器械，止血钳、缝合针、手术刀，在月光下泛着冰冷的金属光泽。

    空气中飘着淡淡的福尔马林味，熟悉得让我心慌。

    我想起芊落第一次进解剖室，戴着蓝色的口罩，只露出一双圆溜溜的眼睛，好奇又有点害怕地打量着四周。

    她走到福尔马林罐前，指着里面泡着的器官标本，皱着眉小声说“阿芸，你天天看这些，晚上不会做噩梦吗？”

    当时我还笑着揉了揉她的头发，把她拉到身边，让她靠在我的肩膀上。

    说:“有你在，我什么噩梦都不怕。

    再说了，这些标本里藏着真相，我得替那些说不出话的人，把真相找出来，这样他们才能安心”。

    她似懂非懂地点点头，伸手牵住我的手，她的手心暖暖的，带着薄荷糖的清甜气息，手指轻轻扣着我的手指，扣得很紧。

    那时她的声音是什么样的？是清脆的，像夏日里的风铃，叮铃叮铃地响，带着少年人的朝气。

    还是带着点软糯的，像刚蒸好的糯米团子，温温柔柔的，让人忍不住想靠近？

    是笑着说话时会带点尾音，像小猫叫一样软乎乎的。

    还是认真时会不自觉地放慢语速，每个字都说得清清楚楚？

    我拼命想，太阳穴突突地跳，头却疼得厉害，像有无数根针在扎我的神经，眼前甚至开始发黑，连站都站不稳。

    眼泪毫无预兆地掉下来，砸在冰冷的金属台面上，发出细微的声响。

    然后碎成一小片水渍，很快又被空气吸干，像从未存在过。

    就像芊落在我记忆里的痕迹，一点点被时间抹去，快要留不下任何印记。

    我伸出手，想抓住那些正在消失的回忆，可它们像沙粒一样从我的指缝间溜走，怎么抓都抓不住。

    原来最疼的不是失去的那一刻，不是解剖台上冰冷的触碰，不是葬礼上漫天飞舞的纸钱，不是看到她的遗物时的瞬间崩溃。

    而是当时间慢慢推移，连失去的滋味、连她曾存在过的痕迹，都在慢慢从记忆里淡去。

    我怕有一天，我站在她的墓碑前，看着那上面的警徽，却想不起她的脸。

    我怕有一天，我看到战术手套、薄荷糖、米白色的连衣裙，只会觉得眼熟，却想不起是谁留下的。

    我更怕有一天，我连想起她时的那份疼，都会变得麻木，连她的名字，都再也喊不出口。

    那种无能为力的恐慌，比任何时候都让我绝望。

    我只能一遍遍地在心里默念她的名字：覃芊落，覃芊落，你别离开我，别让我忘了你……

    可我的记忆像一个有漏洞的口袋，无论我怎么努力，关于她的一切，还是在一点点流失，留不下半点痕迹。

    我将桌上的解剖刀在软绒布上反复擦拭，刃口映出白大褂的褶皱。

    连刀把上经年累月磨出的指痕都亮得清晰——这把刀跟着我五年，从解剖课的标本台到临床的实操室。

    唯独那年夏天，它没敢碰过芊落的身体。

    我用医用纱布仔细裹好刀身，连同那件洗得发白的白大褂一起塞进帆布包。

    袖口磨出的毛边勾住了包的拉链，像极了芊落生前总攥着这处念叨：“下次给你缝块同色的布，不然看着像讨饭的小医生。”

    她的声音好像还在耳边，可我拼命想，却记不清她说话时是不是皱着眉。