是常年抓手铐留下的印记，食指关节处还有一道缝补的线，是上次任务时被铁丝网勾破，我用藏蓝色的线给她缝的。

    当时她还笑话我“莫法医连缝手套都这么讲究，针脚比尸检报告的字迹还工整”。

    我竟会愣神片刻，目光在手套上停留几秒，才后知后觉地反应过来：哦，这是芊落的。

    连那瞬间的怔忪，都比从前的撕心裂肺淡了太多，淡到让我觉得自己像个冷血的怪物。

    我是不是真的没有心？

    深夜里，我坐在空荡荡的客厅，沙发的另一侧还留着她常坐的凹陷——她总爱把靠垫垫在腰后，蜷缩在沙发角里看警匪片。

    看到紧张处会不自觉地攥紧我的手，指甲轻轻掐着我的掌心。

    现在那个靠垫还放在原位，可沙发的凹陷却好像比从前浅了些，像她从未坐过一样。

    指尖反复划过茶几上那盒没吃完的薄荷糖，绿色的糖纸在指尖窸窣作响，声音在寂静的房间里格外刺耳。

    这是她紧张时才会吃的糖，柠檬薄荷味，她说含着糖，舌尖的凉能压下心里的慌。

    上次任务前，她还揣了两颗在冲锋衣口袋里，临出门时朝我晃了晃，糖纸在阳光下闪着光。

    她说“阿芸，等我回来，给你带楼下那家的糖炒栗子，要刚出锅的，烫嘴的那种”。

    他们都说法医见惯生死，心早就硬成了铁，可我从前不这样的。

    从前她出任务晚归半小时，我都会攥着手机在窗边站成雕塑，眼睛死死盯着楼下的路口。

    看路灯把人影拉得忽长忽短，连楼下便利店老板关门的声音都能让我心跳加速。

    有次她因为突发情况晚归两小时，我甚至差点冲去队里问情况。

    最后是她的同事发来消息说“落姐在收尾，放心”，才勉强按捺住脚步。

    可手里的手机都被我攥得发烫，屏幕上全是她的聊天记录，从“注意安全”到“记得吃饭”，发了不下十条。

    如今怎么就成了这样？

    我不敢再去见芊落的父母。

    上次去送她的抚恤金，是在一个周末的下午，刚进门就闻到了炖排骨的香味——那是芊落最爱吃的菜。

    阿姨总说“落落从小就馋这口，每次回来都要喝两大碗汤”。

    阿姨开门时手里还拿着芊落高中时的相册，照片上的姑娘扎着高马尾，穿着蓝白相间的校服，笑得一脸青涩。

    嘴角的梨涡和现在一模一样。

    她拉着我的手，指腹摩挲着我手腕上那串银色的情侣手链——那是我们在一起一周年时买的，吊坠是两只交握的手。

    后来手链断过一次，是阿姨发现后，偷偷拿去首饰店帮我们打磨光亮、重新接好的。

    她还在吊坠后面刻了个小小的“芸”字和“落”字。

    她红着眼眶，声音哽咽：“阿芸，你要好好的，落落最放心不下你。

    她总跟我说，你一个人在解剖室，肯定会害怕，让我有空多给你打电话，喊你过来吃饭。”

    我看着她鬓角新添的白发，看着叔叔别过脸去抹眼泪时微微颤抖的肩膀，看着客厅墙上挂着的全家福。

    芊落和她的姐姐站在中间，各自搂着父母的胳膊，笑得灿烂。

    照片的相框还是我去年陪阿姨一起挑的，棕色的木质相框，上面刻着缠枝莲的花纹。

    喉咙像被什么东西堵住了，堵得发疼，连呼吸都觉得困难，一个字也说不出来。

    我不配被她惦记，不配被她的父母这样牵挂——我连她的样子都快记不清了。

    连她笑起来时梨涡的深浅，都要在脑海里反复确认好久，我算什么爱人？

    我甚至觉得，我连替她尽孝的资格都没有，我连她的喜好都快忘了，怎么配站在她父母面前，接受她们的关心？

    我们的合照被我锁进了衣柜最深处的樟木箱里，上面压着她去年冬天没来得及穿的新毛衣——那是我织的。

    米白色的羊绒线，织了整整一个月，袖口还绣了一朵小小的梅花，她说“阿芸你真厉害，比商场里买的还好看”。

    可她只试穿了一次，就因为紧急任务出门了，再也没机会穿上。

    （ps:现实里，缉毒警是没有照片的奥，这里是为了剧情需要。）