这阵从戈顿河上漫来的风，裹挟着槐花香与河水的湿润气息，先掠过城南的码头，再穿进纵横交错的街巷，把傍晚的时光酿得温柔又绵长。
作为依河而建的小城，戈顿夫斯克这个时间点的热闹总是最先从河边开始。
码头上，归航的货船刚抛锚，船夫们的吆喝声、绳索的摩擦声、木桶碰撞的闷响混在一起，成了暮色里最鲜活的注脚。
挑着担子的小贩穿梭在船与岸之间，叫卖着刚煮好的土豆和腌鱼，热气混着香气在风里散开，引得往来的行人频频驻足。
随着晚风往城内深处走，码头的喧嚣渐渐淡了下去。
主街两旁的店铺大多已挂上门帘，封上木板，只剩几家杂货铺还亮着昏黄的油灯。
零星的顾客推门时带起的风，让门楣上的铜铃叮当作响。
家家户户的烟囱里冒出淡淡的炊烟，与天边渐沉的橘色余晖缠在一起，把整个城市衬托得安宁又平和。
顺着晚风的轨迹拐进主干道旁的一条巷子，这里的气氛当即就僻静起来。
闲聊声淡了，光线也暗了下去。
这里的青石板路被岁月磨得光滑，晚风拂过墙头上的野蔷薇，带起细碎的花瓣飘落在这古老的小巷当中。
这个巷子是那么的安静，仿佛是一位抱着书坐在长椅上的淑女般端庄。
不过仔细一瞧，这位“淑女”似乎也有些比较躁动的地方。
只见小巷中间，一个下层的区域那总是传来隐隐的喧闹声，等靠近之后就能在一旁的门牌上看到“老约瑟酒馆”这几个字样。
几个行人从巷子外走了进来，其中一人推开吱呀作响的木门，混杂着麦酒、烤黑面包以及汗臭的气味就扑面而来。
站在门口的男人环视一圈，只见酒馆内那些松木打造的长桌被擦得发亮。
杯盏碰撞的脆响和粗粝的谈笑声在不停交织在一起，比白天码头更加喧嚣，也更有几分烟火气。
往来的客人大多是行商与本地的匠人，他们高声谈笑着旅途的见闻与生意的得失，让这方寸之地成了小城傍晚最鲜活的角落。
酒馆服务员米洛斯正端着托盘穿梭在桌椅之间，这个十七岁的大男孩穿着洗得发白的粗布围裙，手脚麻利得不像话。
他刚给角落里一桌行商添完麦酒，就瞥见酒馆门口的铜铃叮当作响。
他看见了那位穿着深棕色绸缎外套的男人迈着八字步走了进来，身后还跟着个拎着包袱的仆从。
服务员米洛斯记得这位老顾客，他叫米洛斯拉夫·卡尔波夫，是城里卖盐和粮食的坐商，也是酒馆里出了名的“装腔鬼”。
由于有个远房表妹在贵族议员家当贴身女仆，还给那位贵族生下了一个私生子，这家伙就在生意上得到了一点点照顾。
但也正因如此，他现在基本都以半个贵族的身份自居，就连看别人的眼神都是居高临下的样子。
服务员米洛斯在心里嘀咕了一句，他不是很想去招待这位刁钻的客人，但脸上仍挂着该有的笑意。
他快步迎了上去，热情地问道：
“米罗先生，您来啦？欢迎啊，里面请，里面请。”
米罗停下脚步，慢条斯理地掸了掸外套上并不存在的灰尘，眯着眼睛扫了一圈酒馆内部，眉头微微蹙起。
他的目光掠过那些穿着补丁衣服、敞着领口喝酒的行商，最终落在靠窗的一张空桌前，语气带着几分挑剔和做作。
“米洛斯小友，晚上啊，我还是老位置，你应该记得的吧？”
服务员米洛斯当即点头，而这位米罗先生也略为满意地说道：
“知道就好，那快去弄干净些，别让那些浑身汗味的家伙扰了我的兴致。”
此话一出就让不远处几桌行商的脸色沉了沉，其中一个年轻些的刚要开口，就被身边的同伴按住了。
作为服务员的米洛斯没有因为顾客的刁难而丧气，他很快就去前台拿上了一块干净抹布，重新擦拭了自己才刚刚擦过的桌子。
等这一切做完了之后他带着这位老顾客来到了他最爱的位置。
装腔鬼米罗坐了下来，而他的仆从则恭敬地站在他身后。
刚坐稳，他就抬了抬下巴，对着一旁等候的米洛斯扬了扬手，语气理所当然地吩咐道：
“米洛斯小友，过来点菜吧。”
“我要一份烤小羊羔腿，要烤得外皮酥脆、内里带点汁的，快点上，我不想等待太久。”
刚拿起记账本的米洛斯听到这个要求，脸上的笑容僵了一下。
他赶紧走上前，弯着腰，腼腆又带着几分歉意地说道：
“米罗先生，实在对不住……”
“今天的烤小羊羔腿已经卖完了，是中午最后几份被其他客人买走的。”
“您看要不要换个别的？”
“我们家的