识挺直脊背。《妖怪都市》里那场雨夜里的对决正在上演，符咒燃烧的青烟、铜钱剑划破雨幕的寒光，与记忆深处蜷缩在朋友家沙发上的夜晚重叠——那时她们总用抱枕捂住眼睛，却又从指缝间偷偷张望。

    当林正英念出\"临兵斗者皆阵列前行\"的口诀，陈淑玥忽然笑出声。茶几上的茶杯跟着电视里的雷声轻颤，杯底沉淀的普洱茶渍像极了童年时被爆米花碎屑弄脏的录像带封面。那年暑假，她们挤在租碟店的角落，总为租哪盘林正英的片子争得面红耳赤，最后往往抱回一摞，在空调房里看到深夜。

    电影演到高潮，林正英将八卦镜对准阴阳尸的瞬间，陈淑玥的手指无意识摩挲着沙发扶手上的裂痕。这道划痕是初中时她们模仿电影里的动作，用塑料剑打闹留下的。如今那个总被吓得钻进她怀里的女孩，早已移民海外，只在朋友圈偶尔分享育儿日常。

    片尾曲响起时，陈淑玥按下暂停键。屏幕定格在林正英转身的画面，他道袍上的云纹在光影中微微发亮。她起身拉开窗帘，暮色里的梧桐树影婆娑，恍惚间仿佛看见二十年前的自己，举着自制的桃木剑在树下奔跑，嘴里还喊着\"天地玄宗，万炁本根\"。

    手机突然震动，闺蜜发来消息：\"今天整理旧物，翻到我们偷画的林正英画像，你要不要看？\"陈淑玥盯着屏幕上泛黄的简笔画，画中歪斜的桃木剑旁，两个扎马尾的女孩笑得眉眼弯弯。窗外的路灯次第亮起，她重新按下播放键，让熟悉的旋律再次填满房间——有些怀念不必说出口，当桃木剑划破银幕上的黑暗，记忆里的光便永远不会熄灭。