爪印形状。雾气中浮着张惨白的脸，嘴唇开合间吐出沙哑的英文：“may I e in？”

    十字架突然发烫，我这才想起今晚是血月之夜。三个月前在东欧古镇，我不顾警告拍了座废弃城堡的照片，镜头里映出的不是断壁残垣，而是个穿着燕尾服的男人，他指尖抵着唇，眼神却盯着我的咽喉。

    “我给你带了礼物。”男人的声音混着吞咽口水的声响，“上次你拍的照片里，我站在第几级台阶？”雾气中浮现出照片的残影，他的确站在第七级台阶，而我的倒影在他身后，脖子上缠着他的领带——那领带是用人的动脉血管编织的。

    窗玻璃突然炸裂，我看见他站在雨里，苍白的皮肤下血管泛着诡异的蓝光，嘴角裂到耳根，露出两排倒钩状的尖牙。他穿着的燕尾服浸满血水，左胸别着的怀表链上挂着颗眼球，正是上周失踪的室友的。

    “七阶是重生之门，”他跨过窗台，皮鞋踩在碎玻璃上却毫无伤痕，“你用相机偷走了我的重生仪式，现在该还回来了。”他的指尖划过我手腕，那里立刻浮现出与他 identical 的咬痕，“知道为什么选你吗？你的血闻起来……像1897年那个背叛我的新娘。”

    怀表突然发出刺耳的报时声，我这才注意到表盘里嵌着的不是指针，是两根交叉的人骨。室友的眼球突然转动，瞳孔里映出我昨晚的梦境：城堡地下室，无数棺材里躺着与我长相相同的女人，每个棺材盖上都刻着“第77任新娘”。

    “她用十字架刺穿我的心脏时，”他扯开燕尾服，露出心口的十字形伤疤，“我的血溅在她相机上，所以你们这些后代，每到血月都会看见我。”他逼近时，我闻到他身上混着的玫瑰香水味，正是我今早喷的那瓶。

    床头柜的抽屉突然弹开，里面的数码相机自动播放起照片。所有风景照都变成了血腥现场，而自拍照里的我，脖子上都缠着他的血管领带。最新的照片显示，我此刻的表情不是恐惧，而是带着诡异的微笑，像在迎接久违的恋人。

    “该走了，我的新娘。”他的尖牙刺破我的耳垂，疼痛中带着某种奇异的快感，“第七十七次重生仪式，需要新娘的血打开七阶之门。”他抱起我走向破碎的窗台，雨丝落在我伤口上，竟变成了温热的红酒，而远处的钟楼传来第七声钟响——此时明明才凌晨三点。

    怀里的数码相机突然关机，屏幕映出我脖颈的咬痕，那里正在长出细密的鳞片，形状与他的喉结完全一致。他低头吻我，舌尖带着铁锈味，却又有一丝甜，像掺了草莓酱的血。我听见自己的声音从喉咙深处溢出，不是抗拒，而是带着笑意的呢喃：“wele back，my love.”

    当月光完全变成血色时，我看见镜中的自己已经换上了雪白的婚纱，婚纱上的蕾丝是用动脉血管织成的，而他的燕尾服下，心脏位置跳动着的，是我三个月前在古镇买的草莓吊坠。