第二天，警方在郊外水库打捞起孙美芳的汽车。驾驶座上，她的右手被卡在车载杯架里，三根断指整整齐齐摆在方向盘上，断口处扎着食堂专用的消毒筷。尸检显示，真正的死因是喉咙里塞满的纸屑——全是撕碎的人事档案，每一片都沾着取筷机底部那种暗红锈迹。
设备采购部的门禁卡闪着绿光。洪济民潜入钱昊办公室，在电脑回收站里找到被删除的采购单：所谓二手取筷机实际是当年出事故的那台，只是更换了外壳。供应商签字栏里，钱昊和现任食堂承包商王大强的名字并列。
屏幕突然蓝屏，跳出一段陌生监控：年轻的钱昊将哭喊的苏小碗强行按在取筷机上，而王大强笑着调整了压力参数。视频最后定格在苏小碗昏厥的脸庞上，她右手的三根手指以诡异的角度扭曲着。
谁在那？钱昊的声音从走廊传来。洪济民匆忙躲进储物柜，透过缝隙看见钱昊对着取筷机疯狂鞠躬：小碗，我知道错了...我每年都给你烧纸...他的右手小指缠着纱布——那是上周被车门夹断的。
钱昊离开后，洪济民发现取筷机插卡处渗出黏液。他用工牌轻轻一碰，机器突然吐出半截腐烂的手指，指节上套着枚钻石戒指——正是钱昊社交账号里炫耀过的求婚钻戒同款。
深夜保安巡逻时，听见设备间传来持续不断的声。破门而入后，只见钱昊的右手被卡在取筷机里，机器正以每分钟60次的频率重复着压榨动作。他的嘴被鱼线缝成微笑状，左手机械地往取筷口投喂着百元大钞，每张钞票都印着苏小碗的工号。
王大强的火锅店今天格外热闹。洪济民伪装成食客坐在角落，看见每桌的筷子筒都在轻微震动。当王大强举杯致辞时，所有筷子突然直立起来，尖头朝向他，像一群蓄势待发的箭。
闹鬼？老子不怕！王大强醉醺醺地抓起一把筷子折断，那小丫头片子活着都斗不过我...他突然噎住，从嘴里抠出半片指甲——正是他刚才折断的筷子顶端粘着的。
火锅店突然断电。应急灯亮起时，食客们尖叫逃窜——王大强被无数筷子钉在墙上，摆成字形。滚烫的火锅汤自动倾覆，在他脚下汇成血红的字。最诡异的是，所有插入他身体的筷子都在微微颤动，仿佛正被无形的手继续往深处推。
洪济民在混乱中摸进后厨。冰柜底层整齐码着五盒特供肉丸，每个都嵌着人类指甲。墙上的卫生许可证复印件显示，这家店的前身正是当年出事的小餐馆，而营业执照角落有个模糊的血指印——只有三根手指。
警方破译了王大强的手机密码，相册里存着苏小碗死亡现场的照片。最新删除的是一段自拍视频：他对着镜头炫耀如何用消毒液破坏指纹证据时，身后的取筷机自动吐出三根套着戒指的断指，正是钱昊失踪的订婚信物。
洪济民在图书馆古籍部找到本《怨灵录》，其中一页被透明胶带粘着。撕开后露出夹层的纸条，是苏小碗工整的字迹：【如果意外死亡，请查我宿舍床板】。
职工宿舍早已改成仓库。在标注苏小碗的储物柜里，洪济民发现被血染红的日记本。最后一页写着：钱昊今天又来了，说我不答应就把爸爸的工伤赔偿金停掉。王叔叔让我忍忍，可他看我的眼神和钱昊一样...取筷机被人调快了转速，明天早班我要当心...
日记本夹着张老照片：苏小碗穿着食堂工作服，右手比着字手势，背后取筷机上用口红画着爱心。如今那个位置正是现在机器卡住洪济民手指的同一处金属凹槽。
仓库温度骤降。洪济民呼出的白气中浮现出细小的冰晶，在空中组成【还剩一个】。当他触碰这行字时，整面货架突然倒塌，数百双一次性筷子如雨落下，在地面拼出人事部副总林淑芬的工牌照片——当年正是她批准了实习生操作失误的定性报告。
林淑芬正在主持食品安全培训。当她演示正确使用取筷机时，大屏幕突然切换成当年的事故视频。更恐怖的是，现场发放的培训资料每页都印着苏小碗的遗照，而所有签字笔写出的都是还我手指的血字。
有怨报怨，与我无关！林淑芬尖叫着掏出护身符，符纸却自燃成灰，灰烬组成法院判决书的形状——那是她任法官的丈夫曾审理的苏父工伤索赔案，判决书上有个鲜红的指印，只有三个指尖。
洪济民趁机插上苏小碗的U盘，投影仪播放出完整真相：林淑芬收受钱家贿赂，不仅压下事故调查，还威胁苏父签署免责协议。视频最后，苏小碗对着镜头展示被机器绞烂的右手：爸爸，他们骗我签了自愿离职书，连医药费都不给...
培训室突然弥漫着火锅底料的气味。林淑芬的右手不受控制地伸向取筷机演示台，机器发出前所未有的轰鸣声。当保安强行断电后，人们看见她的三根手指整齐地排列在出筷口，指甲上还残留着当年特供的红色指甲油。
洪济民独自来到苏小碗的家乡。在长满野花的坟前，他摆上五份祭品：钱忠的钓鱼线、孙美芳的人事章、钱昊的钻戒、王大强的火锅底料