王德发，一个油腻的中年男人，是店里的常客。他仗着消费多，总喜欢对年轻的女服务员动手动脚，占些口头和肢体上的便宜。这天晚上，他喝得半醉，又一次叫来了新来的服务员小妹，言语轻浮。就在这时，他点的烤腰子端了上来。王德发拿起一串，正要往嘴里送，却愣住了。竹签上清晰地刻着三个字：王德发。他哈哈大笑，对着一桌的朋友炫耀：“看见没！连老天爷都知道我王德发的大名！”他得意洋洋地吃完了所有烤串，结账时还借着酒劲，搂了陆经理的肩膀，说这生意做得值。陆经理笑着将他送走。然而，第二天一早，坏消息传来。王德发昨晚回家路上，失足掉进了没有井盖的施工坑里，摔断了腿。警察来店里调查时，只是例行公事地问了几句。陆经理心里咯噔一下，但很快又将这抛之脑后。意外罢了，和那根竹签能有什么关系？他这样安慰自己，目光却不由自主地瞟向了那堆平平无奇的竹签。
怪事并没有因为王德发的意外而停止。几天后，一个经常来店里吃霸王餐、还和后厨厨师打过架的混混，也吃到了刻有自己名字的竹签。他当时还骂骂咧咧，说晦气。结果当晚，他就在街头斗殴中被人砍伤了手臂，进了医院。紧接着，一个曾经恶意投诉过店里、敲诈了陆经理一笔钱的食客，同样在拿到刻名签的第二天，因为食物中毒被送去了急救——虽然吃的并不是“炙焰阁”的东西。陆经理的冷汗，第一次流了下来。这不再是巧合。他开始偷偷记录那些拿到刻名签的食客，发现他们都有一个共同点：都曾与“炙焰阁”发生过不愉快的交集。这些人，就像一份被诅咒的名单，而那根竹签，就是死亡的预告。他开始感到恐惧，那曾经被他视为祥瑞的奇迹，此刻变成了悬在他头顶的达摩克利斯之剑。他不敢再用那批竹签，可新采购的竹签，只要一放进店里，第二天就会自动变成“刻名签”。他被困住了，这座他亲手打造的美食殿堂，变成了一座无法逃脱的牢笼。
恐惧像藤蔓一样缠住了陆经理的心。他整夜整夜地失眠，一闭上眼，就看到那些竹签上浮现的名字，像一张张嘲讽的脸。他开始疯狂地回想，这一切究竟从何而来？他试图将这件事与一年前的一件旧事联系起来。一年前，店里还叫“陆记烧烤”，有个叫小雅的女孩在这里做服务员。她文静、勤快，笑起来有两个浅浅的酒窝。陆经理很喜欢她，但也仅此而已。直到那天，一个有权有势的客人喝多了酒，对小雅动手动脚，小雅在挣扎中，将一杯热油泼到了那客人脸上。事情闹得很大，客人扬言要让小店开不下去。为了保住自己的生意，也为了不得罪那位权贵，陆经理做出了选择。他不仅没有为小雅辩护，反而当众指责她服务不周，惹是生非，并当场将她开除。他记得小雅离开时，那双眼睛里充满了不敢置信和彻骨的绝望。几天后，他听说小雅在回家的路上，遭遇了意外，人没了。他给了家里一笔钱，私了了此事，然后迅速将店铺重新装修，改名“炙焰阁”，仿佛这样就能将那段不光彩的过去彻底埋葬。
小雅！这个名字像一道闪电，劈开了陆经理混乱的记忆。他猛地想起一件事。小雅的家乡，以制作竹编工艺品闻名，她曾说过，她父亲是个手艺很好的篾匠。一个可怕的念头在他心中升起。他立刻冲进仓库，翻箱倒柜地找出那批最初的“刻名签”的进货单。上面的供应商信息很模糊，只有一个电话号码。陆经理颤抖着手拨了过去，电话那头，是一个苍老而沙哑的男声。“你是谁？”陆经理的声音发紧。“……卖竹签的。”“你的竹签，是从哪里来的？”电话那头沉默了许久，传来一声凄凉的冷笑：“从一个死去女孩的遗物里……混着她的骨灰，一根根削出来的。”陆经理的手机“啪”地掉在地上，他浑身瘫软，如坠冰窟。他想起来了，在小雅出事后，她父亲曾来过店里一次，没有吵闹，只是默默地看着，眼神像淬了毒的刀。当时，陆经理给了他一笔钱，他收下了。原来，那不是和解的封口费，而是复仇的订金。这位绝望的父亲，用最惨烈的方式，将女儿的怨念，削进了每一根竹签里，然后亲手送到了他的手上。