一声比输液更沉闷的声响。三姐低头看去，输液袋里的透明液体不知何时变成了暗红色，正顺着软管缓缓流向老人的血管。
怎么回事？她急忙关闭调节器，血液般的液体在管中晃荡。三姐颤抖着检查输液袋——标签确实是葡萄糖注射液，但内容物却像稀释过的鲜血。
姑娘...老人突然睁眼，枯瘦的手指抓住她的手腕，那个穿白裙的护士又来了，她刚才调快了滴速...
三姐后背一凉。病房里除了她们，空无一人。
晨会上，三姐汇报了夜间异常。护士长周敏的咖啡杯地掉在地上。
又是3号病房？周敏声音发紧，上个月也有病人说看见...算了，去调监控吧。
监控室里，保安老张反复播放着凌晨2:00-2:30的录像。画面中只有三姐独自在病床前忙碌的身影，输液袋始终透明澄清。
可是明明...三姐指着屏幕，突然噤声——在2:17分，她的影像突然模糊了一瞬，就像信号受到干扰。
老张猛地合上记录本：十年前那个实习护士，就是在3号病房跳的楼。
走廊尽头，一抹白色裙角闪过转角。
档案室灰尘飞扬。三姐在1993年的记录册里找到了泛黄的剪报：《实习护士操作失误致患者死亡 不堪压力跳楼自杀》。
照片里的女孩叫林小满，二十出头，圆脸，笑起来有酒窝。报道称她给术后患者误输药物导致死亡，次日就从医院顶楼跳下。
不是这样的。
三姐回头，看见药剂师老吴站在门口，手里攥着一瓶暗红液体。
那天我亲眼看见赵主任改了医嘱记录。老吴把瓶子塞给她，小满护理的病人，死时咳出的血就是这个颜色。
瓶子标签写着：实验用药，严禁临床使用。
凌晨1点，三姐假装查房，躲在3号病房外的休息区。月光透过百叶窗，在地面投下栅栏般的阴影。
咿——呀——
幽怨的戏曲唱腔突然响起，像是从很远的地方传来。三姐循声走到楼梯间，声音却变成了压抑的啜泣。
顶楼铁门无风自动，缓缓开启。天台边缘，一个白裙少女背对她站着，哼着摇篮曲般的调子，手里拿着——输液袋？
林小满？三姐刚开口，少女猛然回头，惨白的脸上，七窍流血。
他们都要付出代价。声音从四面八方传来时，三姐才发现天台空无一人。
赵主任的咳嗽声从诊室传出。三姐敲门进去，看见他正用手帕捂着嘴，雪白的手帕中央晕开一朵血花。
只是感冒。赵主任迅速收起手帕，但三姐已经看见他脖子上浮现的淤青——就像被无形的手掐过。
您认识林小满吗？
玻璃杯从赵主任手中滑落，摔得粉碎。那个失误害死人的护士？怎么突然问这个？
三姐注意到他的病历本下压着一张纸，隐约可见实验用药知情同意书字样，日期正是林小满病人死亡当天。
窗外，一个白影静静注视着他们。
药房盘点时，老吴发现少了三支强心剂。
最近总丢药。他嘟囔着拉开冷藏柜，突然僵住。柜内壁结满冰霜，上面用指甲刻满了字。
三姐的手机突然震动，收到一段模糊视频：穿着旧式护士服的女孩正在药架间游荡，手里拿着注射器。拍摄时间显示是昨晚23:57，而那时药房锁着。
23:57...三姐想起林小满的死亡时间也是23:57。
护士站传来尖叫。她们冲过去，看见周敏瘫坐在地——所有输液袋里的药液，都变成了暗红色。
三姐在储物柜深处找到一本皮面日记。林小满清秀的字迹记录着可怕真相：
赵主任擅自使用实验药，病人出现溶血反应。他逼我承认是输错药...病人临终前抓着我的手说，他的血好烫...
最后几页被血迹浸透，只剩残缺字句：顶楼好冷...他们骗了所有人...血债...
日记本夹着一张实验用药的副作用说明：会导致全身血液凝固，患者死亡前会咳出暗红色血浆。
走廊突然停电，黑暗中传来液体滴落的声音。
赵主任的咳血加重了。x光片显示他的肺部布满阴影，就像当年那个死去的病人。
是报应。老吴给三姐看监控：深夜的病房里，赵主任的病床边站着白裙女子，正将暗红液体注入他的输液袋。
周敏辞职那天精神恍惚：我听见小满的声音...她说下一个是我...她的辞职信上沾着红色指印。
三姐在更衣室发现周敏的柜子大敞，里面挂着一件染血的白大褂——十年前护士的款式。镜子用血写着：最后一个。
医院决定关闭3