泰地里，今晚我要出远门，这个背包你帮我保管一下。老张的声音颤抖着，记住，千万别打开，等我回来再说。泰地里觉得奇怪，老张平时为人稳重，从未见过他如此慌张的样子。还没等他开口询问，老张就匆忙离开了，消失在夜色中。
泰地里只好将背包带回宿舍，放在床边。那一夜，他总觉得房间里弥漫着一股奇怪的味道，像是陈旧的纸张混合着泥土的气息。更奇怪的是，他明明记得背包不大，但看起来却显得格外沉重。
第二天一早，泰地里准备出发送信时，发现那个背包竟然粘在了地上。他用力拉拽，背包才勉强松动，但重量明显比昨天晚上重了许多。背包的帆布也变得有些湿润，仿佛刚从水中捞出来一样。
难道是老张往里面放了什么东西？泰地里心里嘀咕着，但想起老张的叮嘱，还是没有打开。他将背包绑在邮车后面，开始了日常的送信路线。奇怪的是，往常只需要三小时就能完成的路线，今天却用了四个小时，邮车的发动机也显得格外吃力，仿佛负载增加了许多。
到了下午，泰地里已经累得满头大汗。更让他不安的是，背包似乎在不断地吸收周围的水分，帆布越来越潮湿，散发出一种腐朽的味道。他决定加快速度，早点回到邮所。
第三天，泰地里惊讶地发现背包的拉链缝隙中露出了几张纸的边角。那些纸张看起来很古老，边缘泛黄，上面似乎写满了密密麻麻的文字。他试图将纸张塞回去，却发现它们似乎与背包融为一体，根本无法分离。
背包的重量继续增加，泰地里每次背起它都需要花费巨大的力气。更诡异的是，背包开始发出轻微的声响，像是有人在翻阅纸张，又像是风吹过树叶的沙沙声。晚上睡觉时，他总能听到背包里传来低沉的哭泣声，声音断断续续，充满了绝望和愤怒。
泰地里开始后悔接下这个背包。他试图联系老张，却发现老张的电话已经停机，家里也无人接听。邮所的其他同事都说老张已经好几天没出现了，仿佛人间蒸发了一般。
第四天，背包的重量达到了惊人的程度，泰地里几乎无法背起它。帆布开始破裂，更多的纸张暴露出来。泰地里终于看清了上面的内容——那是一张张阵亡通知书，每一张都用红色印章盖着二字。
通知书上的日期跨度很大，从上世纪五十年代一直到八十年代，收件人大多是山区村民的亲属。泰地里震惊地发现，这些通知书上写的姓名都是本地人，而他们的家属至今还在等待消息，以为亲人只是失踪了。通知书上详细记录了牺牲的时间、地点和原因，有些是因为抗洪抢险，有些是参加边境作战，有些是在建设工地意外身亡。
泰地里意识到，这些本应该送达的阵亡通知书，却因为某些原因被故意扣留了。而这个背包，就是存放这些未投递信件的地方。他开始明白老张为什么会如此惊恐地将背包托付给他。
第五天夜里，泰地里被一阵敲门声惊醒。他透过窗户向外看去，发现院子里站着许多模糊的身影，他们都穿着各个时代的军装，有的还带着战斗装备。这些身影在月光下显得格外清晰，却又给人一种不真实的感觉。
同志，请把我们的信送回家。一个年轻士兵走到窗前，他的胸前有一道深深的伤口，鲜血还在往外渗。我们等了太久了，家人还在等着我们平安回家的消息。泰地里吓得不敢出声，那些身影却并不离开，而是在院子里静静等待着。
天亮后，那些身影消失了，但背包变得更加沉重。泰地里能感受到里面似乎有无数双眼睛在注视着他，催促他完成这个使命。他开始理解这些亡魂的心情——他们不是要报复，只是希望家人能够知道真相。
第六天，泰地里决定按照通知书上的地址，逐一寻找这些烈士的家属。背包虽然沉重，但他咬牙坚持着。第一个地址是一个偏僻的山村，那里住着一位八十多岁的老奶奶。当她看到儿子的阵亡通知书时，先是愣了一下，然后突然放声大哭。
我知道，我一直都知道他回不来了。老奶奶颤抖着说，但我还是抱着希望，每天都在等。现在好了，我可以安心了。她将通知书贴在胸口，泪水滴在纸张上。泰地里惊讶地发现，背包的重量似乎减轻了一些。
接下来几天，泰地里陆续找到了十几户烈士家属。每送出一封信，背包就轻一些。家属们的反应各不相同，有的痛哭，有的沉默，有的甚至笑了。但无一例外，他们都感谢泰地里带来了真相，让他们能够安心。
第八天，泰地里在送信途中遇到了一个意想不到的人——老张。老张看起来憔悴不堪，眼中满含愧疚。对不起，我实在承受不了这个负担。老张说出了真相：这些阵亡通知书本来应该及时送到家属手中，但当时有人担心影响士气，就下令将它们扣留。我作为当时的邮递员，参与了