最后陈述，被告人涂苗乐...录音机里自己的声音冰冷得陌生，...钟正平自愿进入电话亭协商，火灾纯属意外。
磁带突然卡住，变成另一个声音：爸爸，我好痛...小女孩的哭喊混着皮肉燃烧的滋滋声，涂叔叔为什么锁门...
涂苗乐跌坐在积水中，口袋里的怀表突然发烫。掏出来时，表盘玻璃渗出黏稠液体，指针逆时针飞转，停在23:42——正是他当年泼汽油的时刻。
找到了？便利店店员指着怀表，前天有个烧伤脸的男人来修表，说要让时间回到该去的地方
回家路上，每个电话亭都传出消防车警笛声。涂苗乐捂住耳朵狂奔，却听见所有汽车广播同时播报：现在时间，23:57...
家门把手上挂着个焦黑的娃娃，脖子系着纸条：还剩三天。客厅里，妻子正看着十年前的新闻重播——画面中的201电话亭烈焰冲天，隐约可见两个挣扎的人影。
太平间冷气刺骨。涂苗乐撬开钟正平的骨灰寄存柜，却发现骨灰盒上布满指痕，盖子被从内部推开，盒底残留着汽油味的黑色粉末。
听说没？两个保安在走廊闲聊，西区电话亭每晚都有个烧焦的男人在打电话...
涂苗乐突然意识到，钟正平是在用最残酷的方式复仇——让他亲身体验当年的每一分钟恐惧。
201电话亭今夜格外安静。涂苗乐颤抖着拨通了自己号码，亭外突然传来的一声——个汽油桶滚到门口。电话接通了，听筒里是他自己十年前的声音：钟哥，你女儿在我手上...
身后传来金属摩擦声。涂苗乐转身，看见消防栓的玻璃映出两个人影：他正用刀抵着一个小女孩的脖子。镜中的自己突然转头一笑，刀锋划过，鲜血喷溅在镜面上组成数字：2。
回家后，女儿正在画火红色的电话亭，画到第七张时突然说：爸爸，钟姐姐说她很冷。涂苗乐夺过画纸，背面是用血画的法庭平面图，被告席上摆着个小骨灰盒。
晨跑者发现201电话亭周围洒满冥币，币上的年份全是2012。涂苗乐赶到时，看见清洁工正用铲子刮除亭内地面的焦黑物质。
像人形是吧？清洁工指向地面，更邪门的是...他掀开垃圾桶，里面堆满烧焦的法庭文件副本，每份被告姓名处都粘着块皮肤。
律师事务所的电梯在23层停住。涂苗乐抬头，楼层显示却是201。门开时，焦臭扑面而来——整个楼层变成201电话亭的放大版，四面墙贴满钟正平父女生前照片。
证据确凿。熟悉的声音从背后传来。涂苗乐转身撞上具焦尸，金牙在碳化的牙龈上闪光：明天就是最终审判。
手机铃声突然响起，女儿班主任焦急的声音：涂先生，您女儿一直说要看火蝴蝶表演，我们拦不住...
学校天台，七岁的女儿正爬越栏杆。涂苗乐冲上去抱住她时，女儿在他耳边轻声道：钟叔叔说，爸爸该还债了。
回家路上，每个路灯下都站着个焦黑的身影。电梯镜面映出涂苗乐背后——钟正平的手正搭在他肩上，烧至见骨的手指比出。
法院档案室里，涂苗乐翻出当年的案卷。物证袋中的汽油打火机突然滚落，点燃了判决书。火舌窜上房顶时，他看清灭火器上的生产日期：2012年11月15日。
涂律师在看这个？档案管理员递来盒磁带，整理遗物时发现的，钟正平临终录音。
录音开头是急促的喘息声：我被反锁了...涂苗乐在亭外倒汽油...他承认绑架我女儿...接着是打火机擦响和撕心裂肺的惨叫。最后十秒，火焰噼啪声中，钟正平一字一顿：我...会...回...来...
走出法院时，201电话亭正在夕阳下燃烧。消防车呼啸而过，却对火焰视而不见。涂苗乐伸手触碰火焰，竟丝毫不烫，反而在灰烬中摸到个硬物——被烧熔的法庭被告席名牌，依稀可见他的姓名。
家门钥匙突然变得滚烫，锁孔里渗出汽油。推开门，客厅中央摆着七盏长明灯，摆成电话亭形状。妻子呆坐在灯阵中央：有个烧伤的男人来送钟...说最后一盏要你亲点...
女儿卧室传来歌声：...十点法官戴假发，九点陪审不说话...涂苗乐推开门，看见女儿对着空气玩跳房子，每个格子都标着一个时间，终点是23:57。
23:00整，涂苗乐站在201电话亭前。亭内的焦痕组成了清晰的审判庭场景：七把陪审椅、证人席、以及被告席上的手铐。
根据阴司律法...电话自动接通，法庭书记员的声音混着电流杂音，...故意杀人罪成立。
涂苗乐突然被无形力量拽进电话亭。门锁合拢的瞬间，怀表开始倒计时：15分钟。听筒里响起女儿的声音：爸爸，为什么要烧死钟叔叔？
玻璃外浮现七个焦黑身影，为首的金牙闪烁。求求你！涂苗乐捶打玻璃，我可以偿命，放过我家人！
正如你当年放过我女儿？七个声音